集、颜色更深、近乎漆黑的暗金色涡旋。那涡旋在不断散发出悲伤的脉冲，像一颗被囚禁的黑色心脏，每一次搏动，都让整个雕塑内部的光点随之震颤，让那庄严的旋转产生一丝微不可察的涟漪。
而雕塑面前，真的有一个画架。
同样由水晶雕成，但质感略显粗糙，像是匆忙凝结而成。画架上绷着的，是一块空白的“画布”——那不是布，是一层极薄的、半透明的晶体膜。
一支画笔，悬浮在画布前方。笔杆晶莹，笔尖由一丝凝聚不散的、金色的情感能量构成。笔尖距离画布表面，只有不到一毫米。
它在动。
极其缓慢地，以人类肉眼几乎无法追踪的速度，在向下移动。陆见野屏住呼吸，凝视了整整一分钟，才勉强确认——笔尖确实移动了微不足道的一丝距离，大约相当于人类头发直径的十分之一。而笔尖上那滴永不坠落、也永不干涸的“颜料”，是从雕塑虚握的左手位置，延伸出的一根比蛛丝还要细的水晶丝输送而来的，那水晶丝的另一端，连接着雕塑内部那团黑暗的核心。
他在画。
在被晶化、意识被囚禁、日渐消散的整整三年里，他残留的那点最深层的执念，依然在驱动着这具永恒的身躯，试图完成一幅永远不可能完成的画。
陆见野的视线，落向雕塑虚握的左手，落向那并不存在的“调色板”的背面。
那里有字。
不是刻在水晶表面，是铭刻在晶体结构深处，那些金色的光点在这些笔画轨迹中额外聚集、明亮，让字迹从内部透出光来，清晰无比：
“星澜，爸爸失败了。
我没能给你情感，反而装满了别人的痛苦。
但别怕，爸爸找到新方法——
如果我爆炸，爆炸的光芒会暂时照亮所有人的心。
那时你会看到，世界上有比情绪更重要的东西：
选择不伤害他人的温柔。”
字迹的笔画走势，与之前在泪滴瓶碎片背面看到的，一模一样。是林夕的手笔。这是他留给自己、留给女儿、或许也是留给这个世界的，最后的信息。刻在他自己永恒的、透明的棺椁上。
陆见野感到眼眶一阵酸涩。他仰起头，目光沿着雕塑挺拔却脆弱的脖颈线条向上，最终落在那张熟悉的、凝固的脸上。
然后，他看见了。
在水晶林夕的右眼角下方，悬挂着一滴“泪”。
那不是水珠，不是冰晶，而是一颗完
…。。