留声机？一个让亡妻重现的媒介？一个会呼吸的、会流泪的墓碑？
陆见野松开手，薄膜自动卷回原状，红色丝带重新系紧，像从未被打开过。他看向盒子里最后一样东西：一枚情核。
但不是完成的情核。它只有外壳——透明的、薄如蛋壳的晶体外壳，内部空空如也，像一颗被吸空的果实。外壳表面贴着一张极小的标签，字迹是母亲的，温柔而坚定：
留给他的第一滴眼泪
陆见野拿起这枚空情核。它轻得几乎没有重量，在他掌心微微发凉，像一块永远不会温暖的冰。他不懂——留给他的第一滴眼泪？他什么时候流过第一滴眼泪？在实验室的刺眼灯光下？在训练场的冰冷地面上？还是……在某个深夜，突然意识到自己与这个世界格格不入的时刻？
他还没想明白，怀中的水晶雕像又开始发烫。
这次不是温和的暖意，是剧烈的、几乎烫伤皮肤的灼热。陆见野急忙取出雕像，发现雕像表面——苏未央的脸颊位置，那道象征悲伤的纹路——裂开了一道新的、笔直的裂缝。不是自然龟裂，是整齐的、像被最锋利的刀刃切开的裂口。
一小块水晶碎片从雕像上剥落，只有米粒大小，却散发着惊人的金色光芒。碎片悬浮起来，在空中停留一瞬，然后飘向陆见野掌心的空情核，像被磁铁吸引的铁屑——然后，融合。
不是嵌入，不是粘合，是真正的融合。碎片接触情核外壳的瞬间，像水滴融入水面，毫无阻碍地渗入。空情核内部亮起一点金色的光，微弱如风中之烛，但它确实亮了，像黑夜深处突然睁开的一只眼睛。
然后，情核开始自动生长。
不是变大，是从内部生长出新的晶体结构——细如发丝的晶须，像神经突触，像植物根系，像毛细血管网络，在空腔内蔓延、分叉、连接、交织，逐渐填满整个外壳。生长过程安静而迅速，只用了三次心跳的时间。完成时，情核变成了一颗完整的、发着柔和金光的晶体，内部充盈着细微的、缓缓流动的光雾。
晶体核心，浮现出一个模糊的影像。
是苏未央。
不是水晶雕像凝固的苏未央，是活着的、有表情的、会说话的苏未央。影像很淡，像水中的倒影，像隔着毛玻璃看人，但她的嘴唇在动，声音直接传入陆见野的脑海，清晰得如同耳语：
“陆见野。”
她的声音很轻，很虚弱，像从很深的水底传来，但每个字都清晰可辨。
“用你的眼泪填满它
…。。