疗养院的空气有重量。
那不是物理的重量，是情绪的淤积——十五年来，无人清理的情感残渣在这里沉淀、发酵、变质，最终凝固成一种粘稠的、几乎可以用舌尖尝到味道的氛围。焦虑尝起来像烧焦的铜线，恐惧像生锈的铁屑，抑郁像潮湿的灰烬。陆见野踏入门厅的瞬间，这些味道就包裹了他，沿着鼻腔爬进大脑，在他的意识表层刮擦出细微的、令人牙酸的声响。
陆清音走在前面，手里的应急灯切开黑暗，光圈扫过的墙壁上布满奇异的病理痕迹。左墙三米处，一片焦黑的掌印深深嵌入混凝土，五指张开，边缘有放射状的龟裂——那是某个病人日复一日将掌心抵在同一位置，掌纹里的汗液混合着分泌出的焦虑素，像慢火灼烤般蚀刻出的烙印。掌印中心，混凝土呈现出玻璃化的光泽，仿佛真的被高温熔过。
右侧地面，一个直径约八十公分的浅坑，边缘光滑得像被水流经年冲刷的卵石。坑底的颜色比周围深些，是一种吸饱了水分与绝望的深灰。陆见野的脚尖在坑缘试探，一种冰冷的吸力从下方传来，不是物理的吸力，是情绪的——站在这里太久的人，他的悲伤太重，重到连脚下的混凝土都无法承受，被一寸寸压垮、掏空、最终形成这口情绪的井。
“别踩进去。”陆清音头也不回，声音在空旷的走廊里荡出回声，“那口‘抑郁井’深得很。三年前有个流浪汉在这里过夜，早晨发现时他蜷在坑底，还活着，但眼睛已经空了。问他话也不答，只是不断重复‘好重啊，好重啊’。后来送到净化局，诊断是‘情感塌陷症’，没救了。”
陆见野收回脚。他的测写能力在这栋建筑里被动激活到极限，银色的光不受控制地在他瞳孔深处流转、明灭、像坏掉的霓虹灯招牌。他不需要刻意感知——这里的每一寸墙壁、每一块地板、每一缕空气，都在嘶吼。嘶吼着那些被遗弃在这里的痛苦，那些没有结局的治疗，那些最终被判定为“不可修复”而遭遗弃的灵魂。
走廊尽头，一扇门半掩着。门板是厚重的实木，中央嵌着一块已经模糊的观察窗。窗玻璃内侧凝结着雾状的水渍，不是水汽，是无数次呼吸喷在上面、泪水溅在上面、额头抵在上面哀求时留下的有机残留。陆清音伸手推门，门轴发出悠长的、像垂死者叹息般的呻吟。
最深处的房间曾经是重症隔离室。
现在，这里是一间情感的墓穴。
房间是标准的正方形，边长五米，墙壁刷成淡绿色——三十年前流行的“疗愈绿”，据说能安抚情绪。但时
…。。