周六。
伊森难得睡到自然醒。
阳光透过窗帘洒进来，照在他身上。
他伸了个懒腰，感觉整个人少了几分急促，多了几分松弛。
他慢悠悠地吃了午餐，又打了会儿游戏。
和菲比约的是下午。
他在客厅看了眼时间，认真思考一个纽约人永恒的问题是坐地铁，还是开车？
CentralPerk——名字听起来像在中央公园，实际上却在格林威治村。
距离他公寓大约六公里。
走路一个多小时，开车堵起来大概四十分钟，地铁最快。
他想了两秒。
然後非常理智地决定开车。
「既安全又方便，无非是一点堵车成本。」他自言自语。
CentralPerk门口菲比抱着吉他站在路边，提前在这里等待。
她低头看了眼手机，再擡头时，街对面一个男人正从停车楼方向走过来。
白衬衫，外套随意搭着，步子不急不慢。
是伊森。
他扬手打招呼：「嗨，菲比。」
「嗨。」菲比眯起眼睛看着他，「你没有迟到。」
「当然不会。」伊森一本正经，「我对约会一向守时。」
菲比走近一点，盯着他看了几秒，头微微歪着：「你紧张了。」
「嗯————」伊森诚实回答：「可能————有一点。」
「放松。」菲比说，「我不是那种—他们要是不喜欢你，我就跟着不喜欢你」的女孩。」
「那我就放心了。」伊森嘴角扬起。
菲比伸手，没有去挽伊森的胳膊，只是轻轻碰了碰他的手臂。
「走吧。」
门被推开，门铃轻响。
橙色沙发、倾斜的落地灯、咖啡蒸汽声。
伊森的目光几乎是下意识地扫了一圈沙发位置、吧台、舞台角落、那盏灯。
他忽然有点感慨。
「冷静。」他在心里对自己说，「你只是见几个朋友，不是穿越到了大学时期。」
两人走到沙发前，三个男人转头看过来。
菲比自然地说：「嘿，各位，这是伊森。」
然後依此介绍。
「这是罗斯。」
「乔伊。」
「那边那个是钱德勒—他可能故意假装不喜欢你，但其实会。」
…。。