他想起它在雷根贝格是多么少见。他记起来这也是一件俞晓绒的诞生礼物，来自于他妈妈的朋友。那句老话浮现在他心里：门前一棵柳，金银财宝往家走。
但他老妈并没把这棵树种在门前。不知出于什么考量，她把它种在了后院。从传统的标准而言，其实那儿不是个很合宜的位置，他觉得俞庆殊肯定也听说过那句关于后院栽柳的老话。继而他又想到，他老妈当然是不在乎什么传统的，她一辈子几乎都是在挑战传统。
他出神地抓着柳枝，直到周雨走来叫他进屋。笼罩四野的黑暗使他遽然惊醒，松开那根差点被他拉断了的柳条。它无精打采地耷拉在翠叶之间，像条奄奄一息的细蛇。这幕景象即便谈不上阴森不祥，至少也是扫兴的。罗彬瀚不由皱起眉，犹豫着是否要把这根枝条直接掐下来，但又觉得没准它还会重新长好。他的念头暴露在了脸上，因此周雨才问他：“不折掉吗？”
他含糊应了一声，拖延着下决定的时刻。在他动手做任何事以前，周雨似乎是不假思索地折下柳条，把它插在旁边的地里。“伯母叫你进去吃饭。”他就这样自然地跟罗彬瀚说了一声，转头往屋里去了，只剩下罗彬瀚依然纳罕地盯着种在地上的柳条，怀疑它是否真的会生根发芽。扦插能是这样随意而成的事吗？它不可能真的长成一株树苗的，也许晚饭后雷奥就会把它从地里扒出来。不过最后他还是任它竖在原地，因为那反正是周雨干的。
来看望马尔科姆的邻居并不留下吃晚饭。他们只是来约个更合适的日子，好举办一个正式的欢迎派对，或者是同马尔科姆出去钓鱼。留在餐桌前的外客依旧只有周雨和汉娜。
俞晓绒家的餐桌上从来就没有不言不语的规矩，而马尔科姆的存在总会使房间里更热闹三分。他会跟汉娜讨论谁是奇幻电影里刻画得最出色的反派，而扭头又问周雨是否在医院里经历过任何怪事。“我在一个乡村医生那儿听到过特别吓人的鬼故事，而他向我保证全都是真的。”他兴致勃勃地说，“那是关于一家农户高烧不退的小女儿和一个突然闯进来的警察……”
“马尔。”俞庆殊亲切但清晰地说。
马尔科姆明智地打住了，把话题转到弗拉明戈舞与乡村舞会上。汉娜遗憾地托住下巴，看俞晓绒与粘在龙虾肉上的碎洋葱奋战。在这样的气氛里，罗彬瀚几乎要因为过度放松和无聊而睡着了。他装着侧头看窗台上的一盆花，眼睛却已慢慢合上。还能闻到海鲜和油脂的香味，听见马尔科姆与汉娜同样明快的笑声，他却全然听不明白他们在说什么。
…。。