会怎样？”
“那死亡也会失去意义。”施夷光说，“不再是终结，只是……一次较长的沉睡。而复活也不再是新生，只是睡醒。生与死的边界模糊，存在成为一场无始无终的梦。”
“一场梦么。”君王喃喃，“很好。”
“第三个问题：你觉得，‘星辰意志’，跟集体意识、格式塔意识的本质区别，在哪里？”
施夷光沉思着。
她知道纯白君王不会无故发问，这些问题的答案，或许就是第三个故事的关键钥匙。
然后她回复：“语言。”
“嗯？”
“星辰意志……是星球作为一个物理实体，在漫长演化中产生的、与地质时间尺度同步的意识场。”施夷光尝试着表述自己的认知，“它可能没有清晰的‘自我’边界，因为它的‘身体’就是整个星球系统。”
“它的思维速率可能与板块运动、地幔对流同步，一个念头可能跨越百万年。”
“而智慧生命衍生出的集体意识、格式塔，是建立在无数独立个体实时交互基础上的涌现现象，它的存在依赖于个体意识的活跃，它的‘思维’速率与文明活动同步，瞬息万变。”
“所以？”
“所以星辰意志可能拥有无与伦比的‘广度’和‘深度’，但缺乏‘分辨率’和‘变化速率’。”施夷光说，“而后两者则相反。”
“一方像是深邃但几乎静止的海洋，另一方像是浅薄但汹涌湍急的河流。”
“你已经触碰到边缘了。”
“语言塑造智慧，交流产生语言。”她接续着道：“它不仅表达思想，亦塑造思想本身。”
“就像因纽特人有几十个形容‘雪’的词汇，所以他们眼中的‘雪’和大多数人眼中的‘雪’是截然不同的东西；就像皮拉罕人的语言中仅存在1、2和‘许多’的模糊数量概念，竟无法完成十以上的加减法运算。”
“更重要的是，语言只有在交流中才会真正存在——独白只是潜在的语言。”
“真正的语言，诞生于至少两个意识之间，为了理解彼此而创造的符号系统。”
“星辰意志不会自己创造‘语言’，哪怕它拥有着无匹的伟力，亿万岁月积蓄的地质记忆。”
“但智慧生物不同。”
施夷光仰起头，“我们创造了语言——不是为了描述已经存在的世界，而是为了构建一个不存在的世界。我们在交流中编织意义，在对话中确立关系，在争
…。。