军营一隅，一字排开的数道茅棚内，士兵们在个个书案前排起长队，坐在柜台边的士兵，与对面的军吏说着话，军吏时不时问一下，然后提笔在信纸上写字。
笔是鹅毛笔，蘸墨水后可以写上几个字，然后又要蘸墨水才能继续写；纸是信笺，上面印着格子，横十格竖二十格，单面二百格，背面亦是如此。
这里是收发处，专门发放信件以及代写书信，因为绝大部分士兵都是目不识丁的文盲，所以收发处的工作人员（军吏为主）还兼职念信。
代写书信是在一处茅棚办理，发放信件是在一处茅棚办理，而念信又是在一处茅棚进行，收发处的这几道茅棚，是军营里最热闹的地方之一。
每日都有许多士兵到收发处排队，询问是否有自己的信件，许多人失望离去，而有的人得了家书，激动的转到一旁，请军吏念信。
那是远在千里之外的亲人写来的信，虽然很可能是数月前寄出，但对于出征在外的士兵来说，一封家书抵万金，念信的茅棚处，人声鼎沸，时不时有喜怒哀乐上演。
获悉家中情况的士兵们，有人得知亲人去世，拿着信嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，随后被同伴搀着离开；有人离家前媳妇大了肚子，如今得知生了儿子，激动得手舞足蹈，一个劲傻笑。
有人得知家中兄弟不孝顺父母，亦或是家人被左邻右舍欺侮，气得咬牙切齿；有人得知父母、妻子收到了自己“汇”回家的犒赏，数量丝毫不差，乐得喜上眉梢。
许多人哭完、笑完之后，稳了稳心神，立刻去排队，让军吏代写回信，将自己想和家人说的话变成文字，写在信笺上。
将信笺装入信封，再写上地址和收信人，统一由“邮车”运回山南黄州，再送到各自家乡，送到各自亲人手上。
代写书信、念信都是免费的（寄信和代写书信都是每月的第一封信免费，念信则是完全免费），所以即便绝大多数士兵是文盲，他们对亲人、家乡的思念，依旧可以倾注在一张张信笺之上。
军营的收发处，成了士兵们和家乡亲人沟通的唯一地方，每日都有喜怒哀乐在上演，小职方厍狄钰兼管收发处，每日里目睹士兵们的各种表情，不由得有历尽人间冷暖的感觉。
厍狄钰原为虎林军文书，教将士们识字写字，顺便代写信并念信，数年下来，教出了上千个“学生”，而因为代写书信，收入颇丰。
光是代写书信的“计件”收入，厍狄钰攒了几年之后，在西阳买了一座小宅子，雇了几
…。。