煤城的清晨，永远比天亮更早。
天边还压着沉沉的黑，四周村庄、田野、河道全都隐在朦胧夜色里，唯独矿区方向，远远能看见一排排昏黄的灯光亮着，静静守着整片沉睡的大地。
陈老汉凌晨四点多就醒了。
屋里静悄悄的，只有灶膛里残留的一点余温，慢慢散着热气。窗外北风轻轻刮着，贴着窗纸沙沙作响，听着微凉。
今天是早班，必须提前赶到矿上集合、点名、检查装备。
老伴披着棉袄坐起来，揉了揉眼睛，小声叮嘱：“今天井下潮，你矿灯好好检查，线路别受潮，走路慢一点。”
“我知道，几十年的老规矩了，错不了。”
陈老汉起身穿衣，动作轻熟麻利。几十年矿工生涯，早已养成雷打不动的作息。无论春夏秋冬，刮风下雪，只要上工，天不亮就得起身。
他走到炕边，拿起那盏陪伴多年的老矿灯。
矿灯外壳早已磨得发亮，边角磕出细小的磨损痕迹，灯身布满岁月留下的细碎划痕。这一盏小小的矿灯，跟着他下过无数次深井，走过无数条幽暗巷道，见过最深的黑暗，也见证过每一次平安归来的光亮。
陈老汉熟练检查电量、灯头、开关，轻轻按下按钮。
一束干净、柔和的黄光瞬间刺破屋内昏暗，稳稳亮着，不闪不跳。
“还好，没毛病。”
他放心关掉灯，将矿灯稳稳挎在肩头，戴好安全帽，扣紧卡扣。一切收拾妥当，简单吃两口温热的窝头，便推门出门。
凌晨的矿区格外清冷。
路面结着薄薄的夜霜，踩上去微微发硬。空气里又冷又潮，混着独有的煤尘气息。远处矿工宿舍陆续亮起灯火，一个个身影从各个平房走出，朝着井口方向汇集。
每个人肩上，都挎着一盏矿灯。
一盏、两盏、数十盏……点点微光，在漆黑的清晨连成一片细碎星河，缓缓流向幽深矿井。
到了井口，安全员逐一检查每个人的矿灯状态、安全装备。
“老陈，你这灯用多少年了？还这么亮！”年轻安全员一边检查，一边忍不住感慨。
陈老汉笑了笑：“物件和人一样，你爱惜它，它就靠谱。井下黑漆漆一片，矿灯就是眼睛，半点不能糊弄。”
点名完毕，队伍整齐入井。
跨进巷道的一瞬间，所有外界的天光彻底断绝。
头顶是厚重岩层，四周是沉默的煤层，
…。。