分散落座，自由活动。
无数外校少年分散在操场各处，目光好奇打量、四处探寻，想要找出传闻中的那个名字。
直到一阵轻柔晚风拂过，穿透人群喧闹，掠过教学楼窗沿。
三楼靠窗的位置，一道清瘦挺拔的身影，静静落入所有人的视野。
刘星支着下颌，靠窗静坐。
午后暖光温柔覆落，镀在他柔软的黑发与清和肩头，眉眼澄澈恬淡，长睫低垂，掩去眼底万千星月。
他坐姿松弛慵懒，随性安然，没有半点刻意张扬的姿态，没有分毫出众的锋芒，只是安静坐在角落，漫然放空，看着窗外操场喧闹的人群。
俗世喧嚣沸反盈天，尽数与他无关。
他自成一方静谧乾坤，干净、温柔、疏离、无争。
明明身处最热闹的赛事现场旁，却像独立于红尘烟火之外的星月神明，不染半分浮躁戾气。
就是这轻轻一瞥。
所有外校少年，瞬间失语。
操场嘈杂的人声、说笑、打闹、讨论，仿佛被无形斩断。
一中素来桀骜自负、眼高于顶的校队长，手握篮球的指尖骤然收紧，张扬的眉眼瞬间僵住，心底常年不败的傲气、自负、桀骜，在这一刻轰然崩塌。
他见过无数名校风云少年、赛场锋芒强者、耀眼出众的同龄人。
有张扬凌厉、横扫赛场的天才球员；
有锋芒灼灼、稳居榜首的学霸翘楚；
有明媚耀眼、万众追捧的校园焦点。
可所有少年的光鲜耀眼，皆是俗世雕琢的锋芒，热烈张扬，烟火气重。
唯独窗边少年，干净得超乎想象。
那是一种从骨血神魂里透出来的安然通透，是历经万古沧桑沉淀的温润悲悯，是世俗皮囊装不下的星月风骨。
不抢风头，不逐名利，不恋喧嚣，不骄不躁。
安静坐着，便胜过人间万千风华。
实验中学素来清冷孤傲、从不轻信任何人的学生会长，漆黑眼底第一次翻涌着极致的怔然与动容。
他终于懂了。
懂了为何三中万千桀骜少年甘愿俯首，懂了为何师长尽数温柔包容，懂了为何整座校园心甘情愿为他收敛所有锋芒喧嚣。
这般清宁无瑕、温润出尘的人，本就值得世间所有偏爱守护，值得万人俯首，值得风月臣服。
方才所有的质疑、不服、戏谑、试探，尽数烟消云散。
…。。