未有过的认真，“安静待着。”
一众常年跟着他疯闹的男生，没有半分异议，纷纷点头附和，尽数收敛了所有顽劣心性。
没有人问为什么，也不需要问为什么。
心底的偏爱与守护欲，是本能，是天性，是无需言说的执念。
隔壁班几个原本打算路过树荫、随口打趣刘星的男生，脚步生生顿在原地。
他们隔着几步的距离，静静看着少年抬手拂去衣角落叶的模样。
少年的手指纤细干净，骨节匀称，动作轻柔舒缓，简简单单的一个小动作，却透着一种温润如玉、不染尘俗的气韵。阳光落在他白皙的指尖，仿佛连燥热的日光都变得温柔澄澈，心甘情愿地为他衬色。
那一刻，所有人心底不约而同地生出同一个想法：
别碰，别闹，别惊扰。
他太干净了，干净得让所有人的莽撞与热烈，都成了冒犯。
整个偌大的操场，数千名少年共处一方天地。
盛夏的燥热还在弥漫，远处教学楼的蝉鸣依旧聒噪，微风裹挟着草木与塑胶的气息扑面而来，周遭的一切都满是俗世的浮躁烟火。
唯独刘星，是这片喧嚣尘世里唯一的净土。
他不知自己已成全场焦点，依旧按着自己的节奏度日。
舒展完身体，他便缓步从槐树下走出，准备回到班级队伍集合等待下课。
少年步履从容轻盈，不疾不徐，脊背挺直却不僵硬，身姿清挺如松，每一步落下，都带着历经万古岁月沉淀的沉稳淡然，全然没有十六岁少年的轻跳浮躁。
随着他的走动，全场所有男生的目光，齐刷刷随之移动。
千道目光，万众追随，克制、虔诚、温柔又炽热。
没有人出声，没有人围堵，所有人只是静静看着他前行，心甘情愿地做他无名的追随者，做他凡尘路上最沉默的守护者。
前排一个低年级的男生，慌乱间不小心碰掉了手中的矿泉水瓶，清脆的落地声在寂静的操场格外突兀。
那男生瞬间脸色发白，下意识慌张抬头，第一反应不是去捡瓶子，而是忐忑地看向刘星，生怕这一点细微的动静，会惹得这位干净温柔的少年厌烦。
周围附近的男生瞬间投去淡淡的警示目光，无声的压迫感悄然蔓延。
一时间，那名低年级少年手足无措，僵在原地，连呼吸都变得小心翼翼。
可走在人群目光中央的刘星，只是淡淡侧目，
…。。