一个人。”
“什么人？”
“一个男人。戴着帽子，口罩。这个人进病房的时候，把里面的家属都赶了出来。门关上之后，里面安安静静的。护士说她从门口经过的时候，什么声音都听不到。那个人在病房里待了很长时间，至少有一个小时。出来的时候，她闻到了一股烧纸的味道。”
我拿着手机的手紧了紧。
“后来她进去检查病房，味道更明显了。床头的垃圾桶里有一些黑灰色的灰烬。她没敢声张，就把垃圾桶清掉了。”
我吸了一口气。“她拍照了吗？”
“拍了一张。只有一张，离得远，不敢靠近。我发给你。”
“行。”
苏晚发来了一张照片。我点开，放大。
照片拍的是医院走廊。一个男人的侧脸，站在病房门口。
他戴着一顶深色的网眼帽子，帽檐压得很低，把眼睛和额头全盖住了。
口罩遮住了下半张脸。