冰渊底下的灰白光线，像一根永远拉不直的旧弦。
李玄靠着断剑坐着，旧袍子裹着身子，袖口那圈毛边已经冻硬了，蹭在腕骨上，沙沙的，像她从前拿枯枝拨火时的声响。
不是不想说，是怕一开口，归墟就又把他的声音削成碎片，弹回来好几个变调的“漓烟”，骗他以为她还在。
血玉躺在他掌心，暗红，微凉，表面那层冰壳被他体温焐出一点薄雾。
他每天都会擦，擦得玉纹里那点血丝越发清楚，像她心口最后几缕没散尽的筋脉。
“我今天没做梦。”他对血玉低声说，“没梦见清儿，也没梦见梅树。”
“可我还是没忍住，在心里叫了一声清儿。”
他笑了一下，虎口旧疤被攥得发白。
“你看，我这个人，脏。”
不是他点的。归墟自己把那面蒙尘的镜子翻了出来，水波一荡，雾气往后退了退，鹅黄襦裙的影子缓缓浮上来。
还是十年前的模样，发间簪着迎春，裙摆铺开像刚绽的花。她没笑，只是隔着冰镜看他，眼神干净得让李玄无地自容。
“你又骂自己。”她说。
声音从四面八方来，不似之前戏谑，倒像替他翻一本早该看清的旧账。
李玄没躲。他连躲的资格都没有。
“我骂得没错。”他哑声说。
清儿在镜里蹲下来，和他平视。
“李玄，你守了她这么久，真弄明白了吗？你爱的，到底是柳漓烟，还是借着她，继续疼我？”
这句话像一根浸了冰水的针，从他心口那个空窟窿里慢慢捻进去。
“你初年抱我的剑穗哭，后来抱着她刻剩的灯笼骨发呆。”
清儿声音很轻，“你梦里喊过我，醒来看见她，愣一瞬，才改口喊漓烟。那一瞬，她看见了。”
“她什么都知道。”
冰镜里的水波一晃，映出柳漓烟。
不是散前的血衣模样，是更早的时候雪地边，她独眼，耳尖红着，偏过头去削竹子。他蹲在旁边编剑穗，编成歪瓜，抬头傻笑。
可李玄记得更清楚的，是下一瞬：他接了镇魂司传来的旧信，看见清儿当年陨落的记载，手一抖，剑穗掉进雪里。他下意识低声嘟囔了一句：“清儿……”
柳漓烟捡起剑穗，递还给他，没问，没恼，甚至没多看他一眼。
只说：“风大，别丢了。”
他当时以为她
…。。