怀里摸出那根没编完的剑穗。穗尾早就磨秃了，可他每次冻僵，都把它攥在掌心，假装是她最后递回来的温度。
“我后来学乖了。”他对空气说，像说给她听，又像说给那面碎掉的镜子，“你走之后，我再没梦见过清儿。
梅树下的不是她，坟前的不是她，冰镜里刚才那句，也不是她，是我自己肯放她走了。”
“可你不在，我放她去哪。”
“我腾出整颗心，里面空得能听见回声。”
他抬手，指尖虚虚一握，像雪地里想碰她脸，手穿过去，只捞到一阵风。
这次他没再骗自己说“她还在风里”。
血玉是她剩下来的，断剑是她剩下来的，补丁是她剩下来的，可柳漓烟，不在了。
是天地间再找不出第二份的，没了，他忽然低低笑了一声。
笑到一半，喉头一哽，剩下半截卡在胸腔里，像灯笼灭了芯，只剩竹骨空响。
“你最冤。”
“你没要过我替你刻碑，没要过我为你点灯，没要过我记你一辈子。”
“你只在我编歪剑穗的时候，翻过一个白眼。”
“可我到现在，连那个白眼都还不起。”
冰渊上方那线灰白光线慢慢暗下去，像天终于肯替他合个眼。
李玄把血玉贴向心口，没再渡灵力。他知道渡不醒她。他只是想让她剩的最后一点温度，挨着他剩的最后一点体温。
“我学会怎么只爱你了。”他声音轻得几乎被冰吸走，“你出来，我给你补那盏灯。迎春不画了，画剑痕。裙摆不学她了，只认你。”
“你出来，我连清儿的名字都删了。”
他停了很久，最后那句，没喊出来，只拿气音蹭在血玉上：
“你出来，我这一生，就只叫你。”
只有断剑插在冰里，歪补丁在风里晃了一下，
像她从前把剑往他怀里一扔，说“嫌丑你自己补”时，那点不耐烦里藏着的、极轻极轻的软。
李玄慢慢伏下身，旧袍子铺在冰上，像一朵被踩进雪里的、谢透了的梅。
合欢树种没活成树，只凝成这块血玉；她没活成回来找他的人，只活成他往后每一口呼吸里的疼。
归墟修士若许多年后路过，会看见冰渊底下有个穿旧袍的男人，对着碎裂的冰镜发呆。
镜里再没有鹅黄襦裙，也没有独眼女子的影子。
只有他一遍遍拿指腹擦血玉
…。。