满，再拉就要断。
七岁那年，暗室门口，他挡在她前面，旧袍子的下摆扫过她的手背，粗糙的布料蹭得她皮肤发痒。
十二岁，她第一次练剑伤了自己，他拿手帕给她包扎，手帕上有烟火的味道，是他在灶房偷偷给她烤红薯时沾上的。
十六岁，她问他为什么要对她好，他愣了半天，说不出话，最后只憋出一句"习惯了"。
二十岁，他走了。她追到山门口，只看见他的背影，旧袍子在风里翻飞，像一只折了翅膀的鸟。
……
记忆像潮水一样涌进来，挤得她胸腔发胀，挤得她脑子里嗡嗡响，
她拼命地吞，拼命地记，拿指甲掐进掌心，掐出血来，用疼来锚定这些画面，把它们刻进骨头里，
像一根头发丝，绷在两个人之间，随时要断。
"柳漓烟。"
不是撞进心口的，是顺着线滑过来的，轻得像一片羽毛落在水面上。
"活得比我记忆里还久。"
"久到这世上再没有一个人记得我的脸……"
"你还要记得。”
不是慢慢松开的那种断。是"铮"的一声，像琴弦崩断，弹回来抽在脸上，火辣辣的疼，是一朵灰金色的莲花。
只有指甲盖那么大，花瓣薄得像蝉翼，半透明，能看见里面细细的纹路，像他掌心的茧，
莲花在她掌心转了一圈，然后，凋了。
花瓣一片一片地落，落在她残破的衣襟上，落在她缠着布条的手腕上，落在她满是血痂的指尖上，
笑容撕裂了她干涸的嘴角，血从裂口里渗出来，但她笑得真心的。
柳漓烟把那捧灰烬拢进掌心，合上手指，贴在心口那个洞上。
不扶断梁，不扶石壁，只用那半截断剑撑着，一步，一步，往归墟边缘走。
风从心口灌进来，从后背穿出去，呜呜地响，像一支永远吹不完的安魂曲。她每走一步，
那粒火星就在她掌心跳一下，像他的心跳，像他的回应，像他隔着生死在说！
"我还在。"
"你别停。"
血从额头淌下来，从眼角淌下来，从嘴角淌下来，从心口淌下来，在她脚下汇成一条暗红色的小溪，一路蜿蜒，通向天光。
她走了很久，也许是一盏茶，也许是一辈子。
当她的脚踩到归墟边缘最后一级台阶时，头顶的天光照下来，白得刺眼。
…。。