二〇〇一年，苏春棠回成都了。
走的时候，木州送行的酒摆了三桌。她这两年留下的东西，看得见：城西的拆迁户，回迁率九成七，全省通报表扬；城建口那套材料审查的规矩，被省厅当成范本转发。送行的老处长拉着她的手说：“苏局，木州这碗水，你端平了。”
她笑笑：“端平不敢，没洒就是了。”
调令上写的是：省建设厅，处长。
正处级，从地方回了省里。这一步，外头人看着是平调，懂行的晓得：这是镀金完成，进序列了。再往后，下派副市长，就有了资格。
这一盘棋，师文鸣替她布的。布了七年。
回成都的第二周，师文鸣约她吃饭。
不是机关食堂，是城外一家私房菜，很偏，一个很小的院子。七年了，这是他们头一回，单独在一张桌子上吃饭。
师文鸣老了些，鬓角白了一片，金丝眼镜换成了一副黑框的。他给她夹菜，动作还是那样，不快，不糙。
“木州两年，辛苦了。”
“应该的。”
“厅里这个处，管的是全省的城建项目审批。”他慢慢地说，“位置比木州那个局，要紧得多，也凶险得多。坐在这个位置上的人，前头三个，两个进去了。”
“我晓得。”
“你不怕？”
苏春棠夹了一筷子菜，吃完，放下筷子：“师老师，我怕的东西，不在这个位置上。”
师文鸣看了她一会儿，忽然笑了。笑完，他给自己倒了杯酒，慢慢喝了一半，说了一句不相干的话：
“厅里新来的那个打字员，二十三岁，电大刚毕业。”
苏春棠的筷子，稳稳地，又去夹菜。
“嗯。”她说，“年轻好。”
师文鸣看着她的侧脸。她连睫毛都没颤一下。七年了，他把她从档案室一路摆到省厅的处长位置上，两个人之间，自始至终，清清白白——清白得机关里传了七年闲话，都传不出一桩实锤。他等过她“自己走拢”，等了七年。
现在他明白了：她永远不会走拢。这个女人心里有一道门，门锁着，钥匙不在他手里，不在任何男人手里。
而他师文鸣，五十二岁了，等不起了。二十三岁的打字员，眼睛里头有光，看他的时候，是仰着的。
“春棠，”他放下酒杯，“这些年，我拿你当——”
“师老师。”她打断他，声音很轻，但切口很齐，“这些年，
…。。