了，在门口停了一停，”门没闩。”
龙青九在灶膛前坐了很久。雨一直在下。
靠带班，一个月落三十，四年五年，网撒不出去，她哪天真冒了头，他拿啥子去接？
他跟自己说：就这一回。权当报恩，权当还债，权当这个人今夜不当姓龙的。他晓得这是哄自家的鬼话，可他不这么哄，腿就抬不起来。
后来他站起来了，朝着北头的方向，在心里说：香香，我今夜不看你。
然后他抬起脚，一步，一步，朝里屋走。脚踩在地上，像踩在别人家的地上。
他本以为自己是个过客，进了门才晓得不是。床上的女人抖得像风里的叶子——十六年了，她比他还怕。他伸手去碰她，她一把抓住他的手，抓得死紧，指甲都掐进他肉里。后头是她先掉的泪，不出声，泪顺着眼角往头发里流。他停下来，她反而把他拉住了：“莫停。我等这一夜，等了十六年。”
后半夜，雨小了。她蜷在他怀里，像一根终于靠了岸的木头，睡着之前说的最后一句话是：“青九，明早起来，你还是你，我还是我。我不缠你。”
他没睡着。他二十一岁的男孩壳，今夜脱在这张床上了。说不清的滋味——慌，暖，又有点空。他想起香香，心口硌了一下；可他又想，香香嫁过人，生过娃，他今夜这一步，就算扯平了一点点——他这么宽慰自家，宽慰完了，又晓得只是自我麻醉。
天蒙蒙亮，他起来，穿上烤干的衣裳，封好灶膛的火，挑满水缸，洗了昨夜的碗筷。做完这些，他摸出帆布包，把鲁班尺旁边那一沓卷烟纸取出来，抽出最上头一张空白的，就着晨光，捏着铅笔头，写：香香，我要包活路了——
笔停住了。
从前那些信，写得再苦，字字都见得人。这一页，他写不下去了。
他把那张卷烟纸揉了，又摊开，抹平，压回了蓝布袱子底下。
他闩门前回头看了一眼。灶膛的火还温着，里屋的人还在睡。他轻轻带上门，走进雨后湿漉漉的清晨里。
坡上，工地泡在雨水里。坡下，实惠餐馆的烟囱冒起了第一缕烟——她起来了，在开火，下面，像过去无数个早晨一样。
他站在坡底，仰头看了一眼，又回头看了一眼。然后他上了坡。
从这一天起，龙青九还是龙青九，放线，带班，一分钱掰成两半花，工地上的人没看出任何不一样。只有他自家晓得，他心里那本账，从这一天起，又多了一页。