像谁把一张旧纱布晾在了半空中。陆婷香给他装了一口袋干粮，站在门口看他走出去。他没有回头。他特意走去黄桷树下停了一下，抬头看着那些红布条。红布条在风里飘，像是有人在远处招手。他看了几秒钟，然后回头，沿着溪边小路向永定河方向走去。
他从永定河的石墩子上跨过河去，踏上了去县城的路。那条原来的“马路”已经修成了宽大的公路，路上不时有汽车、拖拉机、自行车经过，但没有运客的客车。他只能步行去县城再乘车。他走在公路边上，太阳从东边升起来，照在他背上，把他的影子投在身前。他走一步，影子也跟着走一步，像是有人在他身后踩着同一双鞋，踩着他踩过的地方，一步一步地跟着。
他边走边想，他这是要一个人去勇闯江湖了，比小时候学艺走得还远。学艺时有师傅带着，走的是山村小路；而这一次，他要一个人去闯荡陌生未知的大城市，身边没有师傅，没有认识的人，没有落脚的地方。他小时候曾听大人说过，大城市无比复杂，像一个巨大的迷宫，进去了就可能找不到回家的路。他当然知道那是大人说来吓小孩的，但想到这里，心里还是有一些忐忑。
他忽然想起小时候奶奶教他念过的出门经。原来很少念，现在是真的出门了，而且是出远门，他就小声地念了起来：
“出门经，出门经，出门头顶观世音，
四大天王前面走，八大金刚身后跟，
左有青龙来护佑，右有白虎保安宁，
北斗七星随我行，妖魔鬼怪勿近身……”
他一遍又一遍地念着，声音很轻。公路在他脚下延伸，伸向远方，伸向看不见的地方。
他下意识地摸了摸脖子上的吻痕。印痕还在，淡淡的，像一朵枯萎的花。他用手按了一下，还有点疼。他想起她吻他的时候，眼泪落在他的皮肤上，凉凉的，像雨滴。他想起她说的三年。
三年，两千五。他在心里把这两个数咬了一遍，像咬两颗钉子。
他继续念：
“出门经，出门经，出门头顶观世音……”
公路在他脚下延伸。不知道重庆是什么样子，不知道他能不能挣到两千五。他只知道，他必须往前走，不能回头，不能停。
从此，故里情深埋过往，天涯孤客赴远方。