腊月初六，五更天，苏家点灯了。
苏春棠一夜没睡，和衣坐在床沿上。灯是王桂兰点的，点了三盏，堂屋一盏，灶房一盏，她屋里一盏。按规矩，嫁女之家，这一夜的灯要亮到天明，叫“照路”——照着女儿出门，一路亮堂。
王晓芹和两个本家嫂子进来给她穿嫁衣。大红的嫁衣，灯芯绒的，是雷家送的那两丈布料裁的，她自己裁的，自己缝的，一针一线，缝了三个晚上。衣裳上身，嫂子们给她梳头、簪花，最后，王桂兰抖着手，把红盖头给她蒙上了。
眼前一红，世界就只剩下脚底下那一小块。
堂屋里忽然传来一阵咳，撕心裂肺。咳完了，是苏守成的声音，哑的：“棠儿。”
她隔着盖头，应了一声：“爹。”
苏守成没有进来。他在堂屋里站了一会儿，王晓芹扶着他。他从怀里摸出一样东西，让王晓芹递进来——是本旧册子，纸页发黄发脆，用布包着。
“苏家的手抄诗词册子，”苏守成在门外，“你爷爷传下来的。苏东坡的词，咱苏家老祖宗的东西。你爹不识字，留在我手里是糟蹋。你识得字，带起走。”
苏春棠接过来。布包隔着盖头看不见，她用手摸，摸得出册子的厚薄，摸得出包布上爹的体温。
“爹……”
“去吧。”苏守成说，“好生……过日子。”
他又咳起来，转过身，一颠一颠地回里屋去了。她听见他在里屋关门的声音，很轻，像怕惊着谁。
吉时到，发亲。
村口方向先响起了鼓乐。雷家的迎亲队伍到了——雷老虎一身崭新的涤卡干部服，胸前别一朵大红花，骑着一匹高头大马，身姿魁梧，神色张扬，眉眼间尽是得偿所愿的得意。身后吹鼓手列队随行，唢呐嘹亮，锣鼓喧天，热闹的声响传遍了整个村落。
堂屋门槛下摆了十二双筷子，红纸扎成一捆。苏春棠被人扶着，站在门槛里头，弯下腰，把筷子往前甩了六双，往后甩了六双。前头的归爹妈捡，后头的归哥嫂捡。甩完了，她就不是苏家的人了。
苏小生背她出门。哥哥的背不宽，有点驼，她趴上去，听见哥在她耳朵边上喘，喘得又急又粗。从堂屋到院门口，统共十几步，哥走得很慢，像是走不动，又像是不想走到。
到轿子跟前，哥把她放下来，忽然压着嗓子说了一句：“棠儿，哥对不住你。”
她隔着盖头，看不见哥的脸。她伸出手，在哥的胳膊上拍了一下，什么都没
…。。