身。稍有不慎，便会毁了彼此名声。他们见面风险太大，先选择了写信。
明面之上，两人依旧保持着疏离克制的模样，无半分逾矩，一如寻常邻里。
可无人知晓的暗处，他们悄悄定下专属彼此的隐秘联络之地。
黄桷大仙离苏家近，树下往来人多，不易引人注意，朝北的老根上，有一块松动的树皮，揭开便可藏信，两人便将此处，当做了秘密联络站。
苏春棠把信放在那里，龙青九去取，回信也放在那里。每次的信都用黄桷叶裹着，别人发现了也不会在意，随手就丢掉了，他们可以再去捡回来看。
他们的信，从无长篇累牍的絮语，皆是寥寥数语，简短质朴，句句藏情。
苏春棠第二封只有一句话：“你光说不练。“龙青九回：“你等着。“写完这三个字，他自己盯着看了半天，觉得像威胁，又不像情话，想了半天没想出更好的，还是塞了进去。
苏春棠第三封信在纸条上画了一朵花，不像梅花，不像桃花，也看不出是什么花。花下面是几个字：“什么花？“龙青九回：“海棠花。“
寥寥三字，精准戳中两人心底最深处的年少记忆。海棠峰上的嬉戏，不是她一人的独家记忆，是两人共同珍藏的温柔过往。
信件往来比见面更安全，也更容易说一些当面说不出口的话。
龙青九在信里写了一句：“我在外面三年，一直想的是你。“他写完之后犹豫了很久，还是塞进了树皮里。
那日，苏春棠看到那行滚烫的字迹时，心底滚烫。这一封信，她最终没有落笔回信。千言万语，尽数堵在心头，不知该如何言说。
她第二天去洗衣服的时候，路过黄桷树根，在那块松动的树皮下面放了一片黄桷叶，里面没有纸条，只有一根红头绳。
龙青九去取信的时候，看见那片叶子里只有一根红头绳，红色的，细细的。他拿在手里，看了很久。他想起小时候，苏春棠扎头发用的就是这种红头绳，辫梢上系着，走路的时候一甩一甩的。他把红头绳收进怀里，贴着心口放着。
某个静谧的夜晚，龙青九提笔，在信纸上落下一句：“信写得再长，也看不见你的脸。“
一日，无回应。两日，无音讯。三日，树洞依旧空空如也，没有叶片，没有纸条，没有半分她来过的痕迹。
日复一日的落空，让龙青九的心一点点沉下去，心底的欢喜渐渐褪去，蒙上一层淡淡的阴霾。
他静静伫立在老黄桷
…。。