或者被王桂兰截住。
“春棠：我在黄桷树下等你。有话想跟你说。”——太直接，太冒失，她要是生气了怎么办？他又写了一遍，又撕掉。
陆婷香从灶房探出头：“你烧啥？”
“废纸。”
“废纸你点灯熬油地写？”
他没答。陆婷香看了他一眼，没再问。
他拿起笔，写下八个字：“我在黄桷树下等你。”
他看着那八个字，觉得不够，还是又加了那一句：“有些话想跟你说。”
他写完把信折好，没有署名，也不敢署名，怕被她父母发现。他希望苏春棠猜准是他写的。
他没有马上送。他把信压在枕头底下，翻来覆去地想——送还是不送？
送出去了，她回不回应？她要是没回应，那他就什么都明白了——她不在乎他，她不想见他，她甚至不愿意给他一句话。那他就该死了这条心，该干嘛干嘛去，只是不要再去想她。
她要是回应了呢？哪怕是拒绝，哪怕是“我不想去”，那也比现在强。至少他知道她在想什么，至少他不用再猜了。最怕的就是这种不冷不热，这种说不清道不明，这种让人心里七上八下的感觉。
他想起师傅说过的一句话：“做木匠，最怕的不是锯错了木头，是锯到一半不敢锯了。锯错了可以改，不敢锯就永远做不成。”他现在就是锯到一半不敢锯了——他提了亲，被拒了，他该收手了。但他不甘心，他想再锯一锯，哪怕锯错了，哪怕把木头锯坏了，他也想锯到底。
第二天早上，天还没亮，他起身拿起那封信走到苏家门口，蹲下来。
苏家的门是木门，门缝底下有一条窄窄的缝隙，刚好能塞进去一封信。他蹲在那里，手里拿着那封信，手指微微发抖。他把信对折了一下，从门缝底下塞进去——信纸擦着门槛，发出轻微的“沙沙”声。
信进去了一半，他忽然停住了。
他想抽回来。他忽然害怕了——怕她看见这封信会生气，怕她把这封信给她妈看，怕王桂兰拿着这封信到处说“龙家那小子不正经，偷偷给姑娘写信”。他怕这封信变成一把刀，反过来割伤他自己。
他的手停在门缝上，进也不是，退也不是。
晨雾在他身边流动，凉丝丝的，带着露水的气息。他蹲在那里，像一只被钉在地上的蚂蚱，动弹不得。
过了很久，他咬了咬牙，把信完全塞了进去。
信纸擦着门槛，发出最后一声
…。。