一九七五年的冬天，来得早，也比往年寒冷。
此时的龙青九，比村里同龄的半大孩子高出大半个头，脊背挺拔笔直。
在识字者寥寥无几的生产队，近十三岁的他，已然是众人嘴里顶有文化的“小龙娃”。他的成绩不算拔尖，但算术好，脑子快，账本上的数字他看一眼就能记住。
刘大武当队长以后，队里的账目越来越复杂，草纸厂、炭洞子、米面厂、茶厂，几笔账混在一起，老会计周兴宣常常算不过来，就喊龙青九去帮忙。
“小龙娃，晚上到保管室去帮个忙，队里的账目要整理，给周会计搭把手。”
龙青九没有半分犹豫，点头应下：“好，我吃完饭就过去。”
陆婷香在灶台边闻言，回头叮嘱了一句：“夜里冷，保管室漏风，多穿点衣服，别冻着。”
保管室屋子不大，土墙木窗，屋顶盖着层层叠叠的青瓦，屋里常年堆放着全队的账本、算盘、称重的秤砣，还有一些备用的杂物，空间狭小，却收拾得整整齐齐。
龙青九抬手轻轻推开木门，屋里已经有两个人在了。
一个是队里的老会计周兴宣。周会计四十来岁，他正坐在木桌旁，低头翻看着泛黄的账本，指尖轻轻摩挲着粗糙的纸页。
而桌子另一侧，还坐着一个人——重庆知青朱碧华。
狭小的保管室里，一张老旧的实木方桌占据了大半空间，桌面被常年的笔墨、算盘磨得油光发亮。桌上正中央摆着一盏大号煤油灯，灯芯挑得不长不短，昏黄的光晕柔柔散开，照亮了桌面堆叠的厚厚账本，也照亮了屋内三人的身影。
灯光昏暗，却足够清晰视物。墙壁上贴着一张去年的老旧年画，大红大绿的颜色经过一整年的风吹日晒、烟熏火燎，已经褪得淡浅模糊。三人的影子被灯光拉长，重重叠叠映在土墙上，静谧又沉闷。
龙青九进门，轻声打了招呼：“周会计，朱姐。”
朱碧华闻声抬头，眉眼弯弯，露出一抹温和的笑意，声音清清淡淡的：“青九来了，快坐。”
周会计也抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，和蔼道：“来了就坐吧，账目堆得多，辛苦你们两个帮忙了。”
三人恰好分坐方桌三方，周会计在上首，龙青九和朱碧华两两相对，隔着一张宽大的木桌遥遥相望。
落座之后，按周会计分工，三人各自忙活起来。
约莫半柱香的功夫，周会计忽然停下了手里的活计，站起身来，“你
…。。