的地方有肉。眼睛不大，但眼角往上挑。皮肤白，不是朱碧华那种苍白的白，是瓷白，在太阳底下能反光。她说话声音不高，尾音往下沉，有一种磁性。
这一次队里没有专门给她建知青房。队长刘万银安排她住到离公房不远的一户人家。这家只母子两人，母亲叫陈银珍，儿子叫黄荣兴，十一二岁。
刘万银叫陈银珍腾出一间房，把原来开在屋内的房门堵了，在外墙另开一道门进出，就像一个单家独户。
刘万银第一眼看见李秀兰，就知道她是让男人睡不着觉的女人。她走路不快，但腰肢轻摆，像溪里的水蛇。她低头干活，后颈露着，白生生的。她说话客气，但眼睛往你身上一瞟，瞟完就移开，像什么都没发生。但你却忘不了那一瞟。
刘万银三十一了，熊安凤嫁给他十年，生了三个娃，肚子又大了。他早就腻了。熊安凤胖，走路喘气，晚上打呼噜。他想要新鲜的。
他找李秀兰，热情地关心知青生活。问她粮食够不够，柴火够不够，晚上怕不怕。他让龙家平多帮她挑水，多帮她劈柴。
龙家平一歪一歪地做着这些事，不说话。他看出来刘万银是啥意思，但他不说破。他是跛子，刘万银是队长，他不想惹他，也惹不起。
李秀兰也早就看出了刘万银不对劲。她十九岁，在成都谈过恋爱，见识过男人，知道男人看女人的眼神。刘万银看她的眼神，不像是看知青，倒像是看猎物。
她不怕。她心里有数。
1970年夏天，一个闷热的晚上。
李秀兰躺在床上，还没睡着，身上穿的极少。听见门外有动静，她睁大眼睛，借着微弱的光线努力向外看。她看见门缝里伸进一把刀，薄薄的，像柳叶，正在拨门闩。拨了好一会儿还没拨开，拨门闩的手好像不怎么灵活。
她没有喊。她等着。她猜不是盗贼，应该就是刘万银。把她安排住这里，他也许早就起了逮猫儿心肠。
门开了，一个人影闪进来，踉踉跄跄往里走，满身酒味，苞谷酒，两毛钱一斤的那种。
“李秀兰，”那人吐着酒气小声说，“我来了。”
听声音就知道是刘万银，猜得一点没错。
“刘队长，半夜三更撬门进来干什么？”
他不知是醉得麻木了，还是真没有听见，反正他没有答话，只管扑上来，压住了她。
他的手很大，很粗，像树皮，在她身上摸来摸去。她没有咬，没有挣扎，闭着眼睛，像死了一样。她
…。。