那一刻变得柔和了一些——不再是那个坐在御座上发号施令的威严君主，而是一个站在田埂上、望着金色谷浪沉默了很久的年轻人。
“秋苹，”他又唤她，“你说，朕这次北伐匈奴，要打多久才够？”
秋苹想了想。她看见田埂下方，一个老农正弯着腰割谷子。那老人穿着褐色的短褐，赤着脚，脊背弓得像一张拉满的弓。他割一把谷子便直起身来，将谷穗在膝盖上磕一磕，然后放进身后的筐里。那动作重复了千百次，每一次都一模一样，从日出到日落，从春种到秋收。
“臣女不知道打仗的事，”她说，“可臣女知道种田的事。这田里的谷子，每年只熟一季。春天种下去，夏天除草浇水，秋天才能收。一个农人花一整年的力气，才能让这些谷子从一粒种子变成一碗饭。臣女想，打仗若是为了让农人能安心种田，那便打到他们能安心为止。若打得太久，田里少了种田的人，谷子便没人种了。”
她说完这句话，便安静下来，垂手立在田埂上。风还在吹，谷浪还在起伏，远处传来几声牛哞和农人的吆喝，将这片金色的原野衬得愈发辽阔而安宁。
武帝没有再说一个字。他只是站在田埂上，望着远方。秋苹不知道他在看什么——是在看那片谷浪的尽头，还是在看更北边的、她看不见的地方。她只知道，他站在那里很久很久，久到日头从中天移到了西斜，将他的影子长长地投在金黄的田野上。
后来卫青走过来，低声说：“陛下，该回宫了。”武帝才收回目光，点了点头。他翻身上马时，侧头看了秋苹一眼，那一眼很短，短到秋苹几乎以为是错觉。可天子嘴角那一点微微的弧度，她觉得自己没有看错。
回宫的路上，秋苹跟在队伍后面走。她的脚底被田埂上的土块硌得生疼，可她浑然不觉。她一直在想方才那番对话，一直在想自己那句“莫要打得太久”。她不知道自己说得对不对，不知道天子会不会真的把这句话放在心里。可她说了。她在那个站在金色谷浪前的君主面前，替那些弯着腰割谷子的农人，替那些可能在战场上倒下的士兵，替那些在自己方子里写过的“夜不能寐”的人，说了出来。
暮色渐渐漫上来。长安城的城墙出现在天边，被夕阳烧成一片暖融融的金红色。秋苹走在那条回宫的路上，闻着身上沾染的、田野的气息，觉得自己心里那片金色的谷浪，也还在不停地起伏着。
她想，自己这辈子大概都忘不了这个秋日。忘不了天子的背影、忘不了那句“莫要打得太久”、忘不了风里谷穗
…。。