她不过是个小宫女，她何德何能，敢对天子的雄心壮志置喙？可她看着天子的背影，看着他玄色衣袍上沾着的几点微尘、听着他声音里那一丝难得的松弛，忽然觉得——他问这个问题，或许并不是真的在等一个朝堂上那种冠冕堂皇的答案。
他是在问她。问秋苹。一个替他画过西域舆图、替他记录过张骞口述、替他弟弟煎过药的小宫女。
秋苹沉默了一瞬，然后开口。她的声音不大，却清清楚楚地穿过风声，送到天子耳中：“陛下，臣女斗胆说一句——臣女以为，陛下开疆拓土，是为了让这些老百姓能安心种田。”
武帝没有回头，可他的肩头微微动了一下，像是在品味她这句话里的某个字眼。“安心种田，”他重复了一遍，“说得倒是朴素。”
秋苹的心跳在加速，可她的语气依然平缓：“臣女出身寻常人家，小时候跟着父亲在田边住过几年。那时村里的人最怕两件事——一是天灾，二是兵祸。天灾来了，庄稼没了，人还能熬一熬，存些余粮、挖些野菜，总能过去。可兵祸来了，便什么都没了。家里的男人被拉去当兵，女人和孩子躲进山里，田里的谷子没人收，烂在地里。等战事过去，回来一看，家没了，地荒了，人也没了一半。”
她顿了顿。风从田野上吹过来，将她额前的碎发拂乱了，她伸手拢了一下，继续说下去：“臣女想，陛下打匈奴、通西域，为的是把那些会来抢粮食的、会来烧房子的敌人赶得远远的。赶得越远，长安城外这些种田的人就越能踏踏实实地弯腰割谷子、直起腰来擦汗。他们不必一边割谷子一边竖着耳朵听有没有马蹄声从北边来——这便是陛下给他们的恩典了。”
武帝沉默了很久。秋苹站在他身后，看不见他的表情，只能看见他垂在身侧的手，指节微微屈伸了一下，像是在握住什么看不见的东西。
“你说得对。”他终于开口，声音比方才低了一些，“可打仗，他们也受苦。”
秋苹的心猛地揪了一下。她听见天子那句话里有一种她从未在他的朝堂发言中听过的、几乎是自言自语般的重量。她忽然想起卫青那夜在偏殿里说的那句“每见白骨露野，未尝不夜不能寐”——这对君臣，一个在前方亲历血肉横飞的战场，一个在后方拍板决定千军万马的动向，可他们心里竟然都装着同样的、对那片金色田野上弯腰割谷子的老百姓的惦念。
秋苹的喉咙有些紧。她往前迈了半步，离天子更近了一些。风从她耳边掠过，带着谷穗与泥土的气息，还有一丝淡淡的、从天子身上
…。。