那夜的宣室殿灯火彻夜未熄。
秋苹被刘嬷嬷从睡梦中叫醒时，尚不知发生了何事。她披衣起身，匆匆绾了头发，跟着掌宫嬷嬷穿过长长的宫道。夜色浓稠如墨，檐角挂着的铜灯在风中摇晃，将一行人的影子拉得忽长忽短。她怀抱着竹简与笔墨，指尖还带着刚从枕上带出来的微温，心里隐隐猜到了什么。
“陛下传你入宣室殿记录。”刘嬷嬷边走边压低了声音叮嘱，“张骞大人要详述西域见闻，太史令司马迁大人在侧，陛下让你誊录一份副本。你仔细些，莫要漏了字句。”
秋苹的心跳骤然快了几分。她攥紧了怀中的竹简，脚步却愈发沉稳下来。
宣室殿的门今夜大敞着。秋苹跨过门槛时，一股混合着沉水香与灯油的气味扑面而来。殿中已经坐了几个人——御座上自然是天子，他换了一身玄色的便服，发冠摘了，只用一根玉簪绾着，整个人靠在凭几上，姿态比白日里随意了许多，可那双眼睛却亮得像淬了火。
御座下首坐着卫青。他今夜也在，大约是被天子召来一同听西域的消息。他看见秋苹进来，目光在她身上停了一瞬，微微颔首。秋苹垂下眼，在殿角摆好的案几后坐下，将竹简摊开，墨锭研好，笔尖蘸饱了墨。
而殿中央，张骞正坐在一张矮榻上。
他换了一身干净的褐衣，头发也梳得齐整了，可秋苹仍能从他脸上看出风沙刻下的痕迹——颧骨高耸，眼窝深陷，皮肤是那种被西域烈日反复炙烤过的、暗沉沉的铜色。他的双手交叠放在膝上，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的细沙。
可他的眼睛，在灯火下亮得惊人。
“陛下，”张骞开口了。他的声音还是沙哑的，可此刻多了一份讲述者的从容，像是一条干涸的河道忽然重新有了水流，正缓缓地、沉沉地向前淌去，“臣从陇西出发那年，是建元三年。同行者百余人，持节而出，欲往大月氏。刚出扁都口，便被匈奴的哨骑截住了。”
他顿了顿，秋苹的笔尖落在竹简上，写下第一个字。她的笔迹是汉隶，方正而浑厚，每个字都落得稳稳当当。
“匈奴单于将臣扣留，说——‘大月氏在我匈奴之北，汉使如何能从我国之南穿行而过？若我要遣使往南越去，汉朝肯让我的人从你们的地界上过吗？’”
秋苹落笔时，心里默默记下了这句话。她曾在父亲讲史书时听过类似的道理，可这是她第一次听见亲历者一字一句地复述出来。她的笔尖微微停顿了一下，然后继续往下写。
…。。