“臣在匈奴被扣了十年。”张骞的声音没有起伏，像是在说一件与己无关的事，“十年间，单于待臣不薄，甚至为臣娶了妻室，生了儿子。臣并非没有动过就此安顿的念头——那地方水草丰美，日子也不难过。可臣有节。”他说到“节”字时，伸手摸了摸腰间。那里空空如也，可秋苹知道，他回国后第一件事便是将随身的汉节交还天子。那节旌上的牦牛尾早已脱落殆尽，只剩光秃秃的竹竿，可他攥了十三年。
“臣的节还在。”张骞说，“臣便不能不走。”
秋苹的笔尖轻轻颤了一下。她稳住手腕，继续往下写。殿中很安静，只有她的笔触与竹简摩擦的沙沙声，以及张骞沙哑而沉稳的讲述声交替回响。
“元朔元年，臣终于找到机会逃脱。与臣同行的只剩一人——堂邑父，他是胡人，善射猎。我们一路向西，走了数十日，穿过一片叫作‘焉耆’的地方，又翻过了几道沙梁。那路上的风沙大得能将人活埋，白日里热得连石头都发烫，夜里却冻得人骨头疼。堂邑父每日射些野鸟、野兔充饥，有时连着几日找不到猎物，便只能喝马血、吃草根。”
张骞说到这儿，声音微微低了下去。他垂下眼望着自己的手，像是那些日子的记忆正沿着他掌心的纹路重新攀上来。“可臣不敢停。停了，就再也走不出去了。”
秋苹的字迹依旧工整，可她握着笔的指节微微泛白。她想起父亲说的那句话——“张骞回来时一定很老了，头发白了，脸也瘦了，可他的眼睛一定是亮的。”此刻她终于明白了那句话的重量。那亮光，是用十三年风沙磨砺出来的，是用无数次濒死的边缘淬炼出来的，是用手中那根光秃秃的汉节一寸一寸撑住的。
“后来臣终于到了大月氏。”张骞的声音微微扬起了一些，“大月氏王已经换了人。他们从敦煌、祁连一带西迁后，打败了大夏，在那里建立了新的国都。土地肥沃，物产丰饶，没有战乱，人民安居乐业。臣向大月氏王说明来意，希望他们与大汉联手夹击匈奴，可大月氏王说——”
他停了一下，秋苹抬起头看了他一眼。灯火下，张骞的嘴角浮起一个极淡的、近乎自嘲的笑意。
“他们说，匈奴已是过去的事了。他们如今过得很好，不愿再兴兵复仇。”
殿中安静了一瞬。秋苹听见卫青轻轻出了一口气，那声音里有失望，却没有意外。天子坐在御座上，手指叩着凭几的边缘，一下，两下，三下。
“他们不愿打，那我们便自己打。”武帝的声音不高，可每个字都像钉
…。。