秋苹去长门宫，是求了姑母半个月才得来的机会。
陈阿娇被废之后，长门宫就成了长安城里一处被遗忘的角落。宫门常闭，守卫森严，寻常人别说进去，就是靠近都要被盘问再三。秋苹是借着“皇后——不，庶人陈氏身体欠安，太医院不便诊治“为由，由姑母出面辗转求了几道关节，才勉强拿到了入宫诊脉的许可。姑母递给她那张薄薄的手令时，神色有些复杂：“苹儿，你去看她做什么呢？长门宫那个地方，看一眼，心里要沉好几天。“
秋苹把那张手令折好收进袖中，只说了一句：“我是大夫。“
深秋的长安城已经凉透了。秋苹跟着一个面色木然的老宫人穿过重重宫门，越走越偏，殿宇越来越矮小破败。长门宫比她想象中还要冷清——院墙上的朱漆大片大片地剥落，露出底下灰白的墙体，像是被岁月啃过一般。院子里原本大概种过花，如今只剩几丛枯黄的杂草，在秋风里瑟瑟地抖着。唯一有点生气的是墙角一棵老梅树，光秃秃的枝桠上倒是有几粒细小的花苞，但离绽放还早得很。
老宫人在堂屋门口停住脚步，朝门内扬了扬下巴，便转身走了。秋苹站在门外，听见里面传来一阵极轻的、压抑的抽泣声。她深吸了一口气，抬手敲了敲门框。
“谁？“里面的声音像是被惊到的小鸟，猛地收住了，带着鼻音的沙哑。
“民女秋苹，来给娘子诊脉。“
里面沉默了一会儿，然后说：“进来吧。“
秋苹推开门。堂屋不大，陈设简单到了近乎寒酸的程度——一张旧榻、一张矮几、一面铜镜、几个陶罐。窗子关着，帘子拉了一半，光线灰蒙蒙的，像是整个屋子都蒙着一层洗不掉的阴翳。一个女人背对着她坐在窗前，瘦削的背影裹在一件半旧的素色深衣里，肩胛骨的轮廓透过衣料清晰地凸出来，像是一对折断了、还没来得及收回去的翅膀。
秋苹走到她旁边，这才看清她的脸——那是一张曾经被多少人赞叹过的脸，高贵的、明艳的、带着长公主之女特有的矜持与傲气。可如今那张脸像一朵被霜打过的花，花瓣都蔫了、黄了、蜷了。颧骨高高地耸着，眼窝深深凹下去，嘴唇苍白起皮，那双眼睛倒是很大，但里面的神采像是被什么东西抽空了，只剩两潭幽幽的水，稍微一碰就要漫出来。
她看见秋苹的那一瞬，嘴角动了一下，像是想挤出一个属于“皇后“的端庄笑意，但那个笑容还没成形就散了。“你来给我看病的？“她问，声音哑哑的，“太医院的人都不来了。他们说我是
…。。