元光五年的秋天来得格外早。才刚进八月，槐树的叶子就黄了大半，风一吹就簌簌地往下掉，铺在青石板路上一片金灿灿的碎响。秋苹坐在医馆门槛上给一个老妇人扎针，秋阳从枝叶间漏下来，暖里已透着一丝凉意，像是一杯温茶搁久了，面儿上浮了一层薄薄的白。
扎完针送走老妇人，春兰来了。
春兰是从城东赶来的，如今她嫁了禁军小校，日子过得还算安稳，只是神色间总带着几分从前在宫里养成的谨慎。她进了门，左右看看没有旁人在，才在秋苹对面坐下，压低声音说：“秋姐姐，宫里出了大事。“
秋苹正在收拾银针的手顿了一下。
“陈皇后被废了。“春兰的声音轻得像一片羽毛，“女巫楚服用巫蛊之术诅咒卫娘子，被查出来了。牵连了三百多人，杀的杀、流放的流放。皇后被废去长门宫，位同庶人。“她顿了顿，又补了一句，“我去看过她一回，她整个人都变了，瘦得不成了样子，哭得眼睛肿得像桃。我走的时候，她拉住我的袖子说——说让我帮她找司马相如写一篇赋。她愿意花千金，只要司马相如愿意写。“
秋苹没有说话，手指慢慢地收拾着那几根银针，一根一根插回针袋里。她抬起头来看了一眼正堂上悬着的那块“惠心“匾额，从去年正月挂上至今已一年有余，金粉在日光里依然闪着温润的光。可此刻她看着那两个字，心里却浮上了一层薄薄的、说不清的涩意。
春兰走后，秋苹独自坐在医馆里，从书架上抽出那卷已经翻过很多次的《史记》残简，翻到《外戚世家》那一卷，指尖轻轻划过那些她已经能背下来的字句——“陈皇后，长公主嫖女也，武帝初为太子时，取为妃。及即位，立为皇后，擅宠骄贵。十余年无子。后坐巫蛊，废，居长门宫。“二十几个字，就把一个女人的一生说完了。可那二十几个字后面藏着的，是多少个长门宫里的夜晚？是多少次望着宫墙等一个不会来的人？
秋苹靠在椅背上闭上眼，脑海里浮现出很久以前听说过的那个故事——“若得阿娇为妇，当作金屋贮之。“那时候他还是个几岁的孩子，坐在他姑母长公主的膝盖上，用童稚的声音说出的那句话，后来被多少人传诵成了佳话。金屋藏娇，多么美的承诺啊，一个孩子对另一个孩子的天真许诺，隔着几十年的光阴回望，却像一根细细的金丝，扎在陈阿娇从皇后跌为庶人的命运里，一碰就疼。
她想起卫子夫。那个曾经在偏院里瘦削地坐着、问她“是不是就只能等着了“的女子，如今正得圣眷。秋苹替
…。。