还会亮着，在城西这个巷子里，在槐树下面，在有病人来敲门的时候，在没有病人的深夜。她亮着，不是为了谁来，是为了她自己答应了要亮着。
后来过了大约半个月，秋苹在春兰那里看到了《长门赋》的抄本。春兰不知从哪里拓来了一份，拿给她看。秋苹就着灯读了一遍。
“夫何一佳人兮，步逍遥以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而独居……“她读着读着，手指轻轻停在竹简上。那字里行间有太多的悲伤，是那种被弃置在深宫里的、连哭都要压低声音的悲伤。司马相如写得极好，千金的酬劳换来的确实是传世之作，每一个字都像绣花针一样细细地刺在人心上。可秋苹读完之后把竹简还给春兰，只是说了一句：“写得真好。可是，她想要的，不是一篇赋啊。“
春兰问她：“那她想要什么？“
秋苹想了想，说：“她想要那个孩子，回到说'金屋藏娇'的那一天。可日子回不去了，人回不去了。一篇赋，写不出一个回头的承诺。“
春兰沉默了很久，把竹简收回去，叹了口气走了。秋苹送她到门口，看见她沿着落满槐叶的巷子走远，背影在秋日的暮色里渐渐模糊。秋苹回到屋里，把那卷残简重新拿下来，翻到《外戚世家》的那几枚竹片，把那一行字又看了一遍。然后她把竹简放下，走到正堂，仰头看着那块“惠心“匾额。
她心里忽然涌上一个念头——如果有一天，他也不再来了，她会不会像陈阿娇一样，去求一个人写一篇赋，寄到宫里，企图用文采挽回什么？她觉得不会。她知道自己不会。因为她从来没有真正“拥有“过他，她也从来没有承诺过什么。他来过，来过几次，像一只偶尔落在窗台上的鸟，歇够了就飞走了。她感激那些歇脚的时刻，但她不会为一只鸟的离去而写赋。她会继续晒她的菊花，泡她的茶，守着这间叫惠心堂的医馆，替该治病的人治病，替该留灯的人留灯。
夜风从窗缝里钻进来，吹得灯焰晃了一晃。秋苹伸手拢住那朵火苗，等它稳了，才松手。她坐下来，给自己斟了一杯温水，慢慢地喝着。窗外有月亮，半圆的，挂在那棵老槐树的枝桠间，清冷冷的光洒了一地。
她想——帝王无情也好，多情也好，都不是她该操心的事。她只是一盏灯。灯不会问风要把谁吹走，灯只会稳稳地亮着，把照得见的那一圈，照得亮亮的、暖暖的。至于灯之外的那些事——长门宫里的泪也罢，金屋的承诺破碎了也罢——她听着，她记着，她替那些故事里的人在心里轻轻叹一口气。然
…。。