长长的队——有坐着的、有蹲着的、有被人搀着站都站不稳的。队伍从门槛一直延伸到巷口，在槐树的荫影里蜿蜒着，像一道无声的伤疤。
秋苹把板车上的药材一包一包搬进屋里，然后洗了手，开始看诊。
那一天她没有停下来过。从日出看到日落，从日落看到月升，再从月升看到夜半。她看完了最后一个病人时，嗓子已经哑得说不出话了，手指因为不停地把脉而僵硬酸痛。她数了数桌上的方子——七十三张。七十三条人命。她把那些方子摞好，撑着桌子站起来，眼前发黑了好一阵。她扶住药柜缓了一会儿，才踉跄着去灶间给自己倒了碗凉水。水喝下去的时候，她觉得从喉咙到胃都疼，像是有什么东西在里面摩擦着。
接下来的日子，每一天都是一场耗尽的轮回。
清晨天不亮就有流民等在门口。秋苹不敢让他们等太久，往往是头一天夜里睡不到三个时辰，天没亮就爬起来开门。看病、开方、抓药、包扎、煎药，她一个人顶三个人用。有时候实在忙不过来，就让病情轻的人帮忙看炉子、让识字的病人替她写方子。医馆里整日弥漫着药气、汗气和一种说不清的、被水淹过又被太阳晒干了的泥土气。那些从濮阳一带逃来的人身上都带着那股气味，像是黄河的泥沙已经渗进了他们的皮肤里、头发里、骨缝里。
病人里有被洪水冲伤了腿的，伤口泡了三天水，腐烂发臭，秋苹用刀一点一点地剜掉腐肉，撒上止血生肌的药粉，包扎好，叮嘱他们每天来换药。有在逃难路上染了风寒高烧不退的，秋苹灌了三天汤药才把烧压下去。有老人心肺不好的，受了惊又受了寒，喘得接不上气，秋苹拿艾草给他们灸肺俞穴，灸了一遍又一遍，直到那喘息慢慢平复下来。还有些年幼的孩子，离开家的时候父母被洪水冲散了，哭着要找娘，秋苹没有法子替他们找娘，只能把他们抱在膝盖上，一边拍着背一边让他们把苦药咽下去。
有一天夜里，她给一个烧得昏迷的年轻女子灌完药，自己也瘫坐在榻边，背靠着药柜，累得连手指都抬不起来了。那个女子的母亲在旁边哭着谢她，秋苹想摆手说“不用谢“，手却举不起来。她只是笑笑，那笑容在烛火里苍白得像一张薄纸。
半个月过去，秋苹称了一下——轻了整整十斤。原来合身的衣裳挂在身上像面口袋，袖口空了一大截，腰带得往里勒三圈才能系紧。她的脸瘦得脱了相，颧骨凸出来，眼窝陷下去，面色蜡黄，嘴唇干得起皮。但她每天洗了手该看诊还是看诊，该换药还是换药，没有一天歇过。
…。。