太太，要独自走上千里路去凉州。她不敢往下想了。
“您等着。“秋苹站起身，快步走回医馆。她翻出那个装银子的匣子，也顾不上数了，把里面剩的六七两碎银全抓出来，又找了一条干净的厚棉布巾，包了几张饼、一包干枣、一小瓶她自制的跌打药酒，一股脑儿塞进一个旧布袋里。她跑回老太太门口的时候，老太太还蹲在那里，像是整个人都缩成了一团。
秋苹把布袋递过去：“这些您带着。银子不多，路上买些干粮，买双厚靴子。药酒擦关节的，每天早起抹一抹，少走夜路，白天赶路晚上歇着，别勉强。“她说着说着声音就抖了，她使劲忍住，把布袋塞进老太太怀里，“您到了凉州，找个大夫再看看风湿，别拖着。“
老太太抱着那个布袋，先是愣了愣，然后慢慢地把布袋搂进怀里，像是搂着一团暖火。她仰起头来看秋苹，那目光里有太多说不出的东西——感激、悲伤、不舍、还有那种故土难离却不得不离的苍凉。她伸出那双满是老茧和风湿结节的手，握住了秋苹的手，握得很紧，紧得秋苹觉得指骨都在发酸。
“秋大夫，“老太太说，“你是好人。老天会保佑你的。“
秋苹的眼泪终于没忍住，啪嗒一声落下来，落在两个人交握的手背上。她赶紧用袖子擦了擦，笑着点点头：“您路上保重。走了之后……别回头。“
老太太也笑了——那笑容在满脸的泪痕和皱纹里绽开，像一朵快要凋零却还撑着最后一瓣的秋菊。“好，不回头。“她站起身，把布袋背在肩上，回头看了一眼她那间住了二十年的屋子，然后真的没有再多看一眼，迈开步子往巷子口走去。
秋苹站在原地看着她的背影。老太太走得很慢，跛着一条风湿发作的腿，背有点驼，布袋在她肩上晃来晃去。但她一步一步地走着，没有回头，一次也没有。巷子口的风灌进来，吹起她花白的头发，乱糟糟地在风里飘着，像是秋天里最后一丛被风吹散的蒲公英。秋苹看着那个背影消失在巷口拐角，终于蹲下来，把脸埋在膝盖上，哭出了声。
那一天接下来的时辰，秋苹没有再看诊。她坐在医馆里，脑子里翻来覆去都是老太太蹲在门槛上说的那句“我住了二十年，长安就是我的家“。她想——是啊，对朝廷来说，匈奴是敌人，是屡次犯边的祸患，是要倾举国之力驱逐的对象。可对这位老太太来说，匈奴只是她出生时的一个地名而已。她二十年前来到长安，嫁了一个胡人丈夫，生了一个胡汉混血的孩子，那个孩子后来在长安娶了妻、生了子，一家子早就
…。。