她才真真切切地意识到了一件事：他和她之间，隔着的东西比她以为的多得多。那是天子和平民之间天然的距离，是天威和常理之间不可逾越的鸿沟。她对他的那一点点了解——那来自两千年后书页上的了解——在这样的距离面前，轻得像一片羽毛。
路过永巷拐角的时候，她靠在墙上歇了一会儿。腿还在抖，她弯腰按了按膝盖，手指触到的一片冰凉。她抬起头看天，长安城的秋天还是那样高那样蓝，几片梧桐叶从宫墙那边飘过来，打着旋落在她脚边。她忽然想起上一次站在这条巷子里的时候，她拉着赵明躲进夹道，那时候她心里满满的，觉得自己能护住什么、改变什么。可此刻她站在这条空荡荡的永巷里，终于明白了什么叫“如履薄冰“——原来她走的每一步都踩在薄冰上，她以为冰面很厚，可方才宣室殿里的那番逼问，已经让冰面裂开了一道纹。
她慢慢走回医馆。推开门的时候，灶台上还留着早上没来得及收的砂锅，窗台上的秋海棠开得正好，药柜的抽屉虚掩着，里面是那枚玉佩和那张“甘草已备“的纸条。一切都和她离开时一样，可她进门的时候，却觉得自己像是隔了很久很久才回来。她把门关上，背靠着门板慢慢滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
里衣还是湿的，贴在背上凉飕飕的。她想起方才在宣室殿里他最后那个挥手——那个动作里没有愤怒了，只剩疲惫。她不知道他还会不会再来这间医馆，不知道她说的那些话有没有让他好受一点，不知道那声“你退下吧“是原谅还是算了。她只知道，方才那一刻，在御案后面坐着的那个人，已经不是刘三郎了。
但她记得那个刘三郎。她记得他吃汤圆时微微亮起的眼睛，记得他伏案睡着时均匀的呼吸，记得他站在雪地里回头说“朕——我，以后还能来么“时的语气。那个刘三郎还在，只是被这身玄黑的冕服压得太深了。她得等，等他哪天再从厚厚的龙袍底下浮上来，等他在又一个睡不着觉的夜里披着斗篷走过长巷，来叩她这扇没有上锁的门。
天色渐渐暗了。秋苹从地上爬起来，洗了把脸，换了身干衣裳。她把灶台上的砂锅收好，洗了杯子，给窗台上的秋海棠浇了水。然后她坐在灯下，拿起了那卷《史记》残简，翻到马邑的那一页，手指轻轻划过那行“单于觉之，引去，无功而返“。
她知道他会从这次失败里站起来，知道若干年后他会派出卫青、霍去病，会打得匈奴远遁漠北。但她不知道的是，在那之前，他还要熬过多少个像今夜一样无人可说、无人可听的夜晚。而她能做的，就
…。。