是一种很深的、不像是在看她的目光——像是越过她，看着更远处的什么东西，或者更早的什么东西。
“你方才说往来使者甚多，“他忽然开口，声音平而缓，“你知道马邑之事，往来使者有多少么？“
秋苹摇头：“臣女不知。“
“聂壹去了三次。“他说，手指在御案上无意识地叩了一下，嗒，一声轻响，“第一次去，带了牛羊和绸缎，说自己是马邑的豪商，愿献城以降。单于信了。第二次去，说城中粮草充足，劝单于早日发兵。单于也信了。第三次去，带去了一个假俘虏，说汉军边将已经撤了防，可以长驱直入。“他的手指又叩了一下，嗒，“然后单于在半道上抓了另一个真俘虏，那个俘虏把什么都说了。三十万人，白等了那么久。“
秋苹没有接话。她知道他不需要她接话，他只是在说给自己听，在把那些堵在心里的碎片一片一片地倒出来。她安静地站在那里，不动，不插嘴，像一个不会出声的容器，接住他那些说不给别人听的话。
“王恢在狱里写了封请罪书，“他说，语气里忽然多了一丝秋苹辨认不出的东西——是疲惫么？还是荒凉？“他说他后悔了，他当初不该献这个计策。他说他以为能打赢。他说……他说他对不起朕。“
御案上的烛火跳了一下，他的脸在那一瞬间明暗交错，秋苹看见他的嘴角动了一下，像是要说什么又咽回去了。然后他挥了挥手，动作不大，但那个手势里有一种疲惫的、不想再继续的意味：“你退下吧。“
秋苹行了一礼，转身往外走。她的腿还在微微发抖，但她竭力走得稳。走到殿门口的时候她停了一下——她想说什么，“陛下保重“、“别太自责“、“今夜医馆还留着灯“，这些话都在嘴边转了一圈，但她最终什么都没说。因为她知道此刻的他是天子，不是刘三郎。天子的面前，没有医馆的灯。
她迈出宣室殿的门槛时，殿外的日光猛地涌上来，晃得她眼前一片白。她闭了一下眼，再睁开时，看到廊下的日光和殿内的烛光在门槛处交汇成一条明暗分明的线——她站在线的这一边，他在那一边。她迈过去的那一刻，后背的里衣紧紧贴着皮肤，湿透了的，被风一吹冰得她打了个哆嗦。
她沿着来时的路往回走。永巷的墙还是那样高，青砖还是那样沉，可走在里面的感觉完全不一样了——来的时候她心里还有底，她觉得他能听进去她的话，她觉得她和他之间有一种不必言说的信任。可方才在宣室殿里，当他居高临下地俯视她、一字一句地逼问她的时候
…。。