元光二年秋，长安城的梧桐叶还没黄透，马邑的消息就传回来了。
秋苹是在给病人换药的时候听说的。来的是个从边关退伍的老兵，左臂上带着一道陈年刀疤，每逢阴天就疼得抬不起来。秋苹正给他针灸，老兵忽然叹了口气，说：“秋大夫，你听说了么？北边的事儿黄了。三十万人白跑一趟，连匈奴的影子都没摸着，单于半道上觉出了不对，掉头就跑。听说陛下气得不行，大行令王恢被下了狱，要治他一个'畏懦避敌'的罪。“
秋苹的手顿了一瞬，针尖在老兵的手三里穴上悬了半息才落下。她没有接话，只是“嗯“了一声，继续行针。但那根针落下去的时候，她的手指微微颤了一下——她早知道的。那卷残简上写得清清楚楚，马邑之谋无功而返，王恢后来在狱中自尽。可知道归知道，当这个消息真的活生生地传入耳朵里，变成一道从边关飞驰而来的檄文、一个老兵嘴里的叹息、一件即将改变许多人命运的实事，那种感觉还是不一样。像是隔着窗纸看了一场大火，知道它在烧，可当火舌真的舔破窗纸燎到你面前来，那股热浪还是会把人灼得往后退一步。
她给老兵拔了针，又包了几贴膏药，送他出门时多叮嘱了两句“少沾凉水“。关上门之后，她靠在门板上站了很久。窗外有孩子追着一只花猫跑过巷口，笑声脆生生的，跟北边的刀兵之事隔了十万八千里远。她忽然想——长安城这么大，一城的人照样过日子、赶市集、逗孩子，边关那场扑空的伏击，对他们来说不过是一句茶余饭后的闲话。可对宫里的那个人来说，那是一个赌输了的局，是他登基以来第一次大张旗鼓的对外用兵，是一场以举国之力布下的棋局，最后落了个荒诞的结局。
她不知道他此刻在做什么。宣室殿里大概是一片狼藉吧——奏章被推落在地，砚台可能也摔了，侍从们跪了一地大气不敢出。他那样的人，越是狼狈的时候越不会让人看见，越是翻涌的时候越会把自己锁进一个没有旁人的空间里。秋苹想起他伏在她医馆桌上睡着时的侧脸，想起他说“朕有时候觉得，朕这一辈子最清醒的时辰都在你这儿“——那个在宣室殿里暴怒的帝王，和那个在她灯下低头喝汤圆的刘三郎，是同一个人。同一个人的两面，只是宣室殿里的那一面，此刻大概已经把刘三郎压得透不过气来了。
消息传开后的第三日，秋苹被召入了宫。
来传旨的是个中年内侍，秋苹在姑母的值房里见过他几回，姓黄，待人还算和气。但今日黄内侍的表情很淡，面无表情地宣读了口
…。。