几乎要延伸到她的膝前。他看着她，目光里那层冰冷的审视渐渐裂开了一道缝，有什么东西从缝隙里渗出来——困惑、震动、某种近乎茫然的脆弱。
“秋苹，“他终于开口，声音哑了一些，不像方才那样绷得紧了，“你究竟……“
“民女不能说。“她垂下眼帘，“但陛下可以信我——我对陛下没有恶意，我所知道的那些事，我只会在该说的时候说。马邑的事，我说了，因为我怕陛下会为此自责太久。将来再有这样的事，我还会说，只要陛下愿意听。“
殿里又安静了下来。外面传来一阵风，吹得殿门上的铜环轻轻碰了一下，叮的一声脆响，像是谁在远处敲了一下铃。他站在原地看了她很久，久的她膝盖都开始酸了，久的她以为他不会再开口了。
然后他忽然动了。他走过来，走到她面前，弯下腰，朝她伸出一只手。那手掌心向上，宽大而稳，虎口处有常年握弓留下的茧。他没有说话，只是看着她。
秋苹犹豫了一息，把自己的手放进他掌心里。他握住，将她扶了起来。他的手很暖，那种从胸腔深处保存下来的、不受殿里阴冷侵蚀的暖，透过掌心传过来，她忽然想起除夕夜他搭在她背上的那件斗篷——也是这样的温度。
“好。“他说，字很短，只有一个，但那个字里放下了很多东西。怀疑、戒备、追问的欲望，都放下了。他选择信她，不明底细地、没有依据地、仅凭着某一点他自己也说不清的东西，信了她。
“朕不问你了。“他松开她的手，退后半步，“但你要答应朕一件事——若将来再有什么事，你提前知道了，可以直接来告诉朕。不用旁敲侧击，不用借送药茶当由头。宣室殿的门，朕给你留着。“
秋苹的鼻子忽然一酸。她忍住了，只是认真地点了点头。“好。“
他转身走回御案后面，像是要让自己重新变回那个批阅奏章的帝王。秋苹站在那里，看着他的背影——玄黑的冕服衬得他比实际上更沉、更远。但方才他弯腰伸出手来的那一瞬间，她又看见了那个刘三郎，那个在雪夜里说“谢你留着灯“的人。
“陛下，“她在临退出殿时忽然开口，“今日晚上，宣室殿的门还开着么？“
他已经坐下了，手里拿着一卷没批完的奏章，闻言抬起头看她。“嗯？“
“今夜若是闷了，“秋苹说，“民女的医馆还留着灯。有今年的新茶，还有……还有一包桂花糖，民女前些日子学着做的。“
他看着她在殿门口逆着光的轮廓
…。。