中心那一道极浅的涟漪，转瞬即逝。然后她的手松开了秋苹的手腕，慢慢收回去拢在袖中。她靠着靠枕，把目光从秋苹脸上移开，落在殿门外那一片被青纱窗滤过的淡青色日光上，安静了好一会儿。
“三年。“她把这个词念了一遍，声音很轻，像在咀嚼一颗已经吃过了许多遍的、味道熟悉的干果，“旁的大夫都说'您老人家福如东海、长命百岁'，只有你说了个准数。好，好得很。“她偏过头来重新看向秋苹，目光里那层锐利之下浮起了一层薄薄的、几乎称得上温和的东西，“你这丫头，不是那种惯会说奉承话的。老身见过的人多了，一眼就能看出哪个是嘴里涂蜜的，哪个是心里有数的。你是后一种。“
秋苹低着头没有接话，手指在膝头的布料上轻轻按着，感受着丝织物光滑而微凉的触感。窦太皇太后又开口了，这一回语气里带着一点像回忆似的、悠长的余韵：“老身在你这般年纪的时候，也在宫里替先帝端过药盏、握过脉枕。那时候文皇帝的身子也不太好，隔三差五地便要人把脉问安。老身记得，替他号脉的老太医是沛县人，姓刘，说话也跟你一样，不虚不浮的。他说文帝还能活五年，果然五年之后文皇帝就走了。老身那时还年轻，觉得五年好长，可回头看，一眨眼的事罢了。“
她说着说着声音低了下去，像一个人自言自语入了神，又忽然回过神来，重新把目光聚焦在秋苹脸上。“你方才说用心调养——什么算用心？你给老身开个方子，仔细些，别像太医院那帮人似的，开什么黄芪人参都是照着一个模子倒出来的，吃到嘴里都是同一股苦味。“
秋苹应了声“是“，从药箱里取出备好的麻纸和墨条，砚台是随身带着的一方小石砚，就着殿内几上的清水研开了墨，提笔开始写方子。她写的很慢，每一个字都斟酌着落下去，既要针对窦太皇太后的气血枯竭之证，又要顾忌她年迈脾胃运化已弱，不能用过于滋腻或猛烈的药。方子以四君子汤为基础健脾益气，以八珍汤为底调补气血，但剂量都减到常人的七分。她又添了一味生黄芪托里固表，一味熟地黄滋养肾阴，再以陈皮和砂仁少许佐之，防其碍胃。全方不过十味药，君臣佐使明明白白，每一味都有来处，每一两都有说法。她写完了，搁下笔，又从头到尾默念了一遍，确认没有错漏，才将方子双手捧起来，呈到窦太皇太后面前。
老人接过方子，眯着眼看了一回，也不说好不好，只把纸折起来递给旁边的朱衣女官，然后重新看向秋苹。“往后你每五日来给老身号一次脉，方子按着脉
…。。