量了一遍。她换了一件青灰色的细布深衣——这是沈翁在世时替她备的，说见客时穿得体面些，布料虽不贵重但裁剪齐整，袖口收得利落，腰间系一条素色带子，没有多余装饰。头发用一根青玉簪绾紧，额前碎发拢得干干净净。她对着镜子里的自己看了片刻，那双眼镜里映着的人模样端正，神色沉稳，只有她自己知道胸腔里那颗心正跳得像擂鼓一样。
铁牛把药箱送过来了——一只老榆木的箱子，是沈翁早年出诊时用的，箱身漆色已经斑驳，但铜锁扣和提手都擦得锃亮。箱子里分了三层，上层放着常用的几样外用药膏和药粉，中层是几卷备用的麻布和绷带，底层收着沈翁那本《医方杂录》，用油布裹得严严实实。秋苹把箱子接过来掂了掂，沉甸甸的，压在手心里有一种踏实的分量。她深吸了一口气，转身走出后堂。
穿过院子时老槐树正静静地立在晨光里，一阵风过，叶面上残留的雨珠簌簌地落了几滴下来，打在她的肩头，凉丝丝的。秋苹没有回头，径直走到门前，朝那墨绿深衣的中年人颔首示意：“有劳了。走吧。“
她弯腰上了马车。车厢里铺着厚厚的锦垫，车窗垂着暗青色的纱帘，光线被滤成一种柔和的、幽暗的青灰色。她坐在垫子上，药箱搁在膝旁，双手交握着放在身前。车帘一放下，外头的世界就像被隔远了——马蹄声和车轮碾地的声响还在，但闷闷的，隔着车壁传进来，像隔着一层水听岸上的动静。马车缓缓驶动，出了巷口，拐上了主街，速度平稳地加快。秋苹透过纱帘的缝隙瞥了一眼外头——东市还没开市，街道空荡荡的，只有早起的几个小贩蹲在自家铺子门口生炉子，青烟一缕缕地升上去，在晨风里散成淡薄的灰白色。
她的心跳在加速。她把手放在胸口，掌心下那一团搏动又急又沉，像是有一只小小的兽在肋骨后面奋力撞击。她闭上眼，默数自己的呼吸，一、二、三、四，慢慢地数到十，再从头开始。可那些数字刚数到第三轮，思绪就像挣脱了缰绳的马，不听使唤地跑了起来。
她知道自己即将见到谁。
元光二年四月。她在这个时代已经度过了大半年，从元光元年的深秋到眼下的暮春，将近八个月的时光。她走过了长安城的街巷，看过了东市的九市并列，治过张屠户的刀伤、老兵的咳血、春兰的朱砂毒、李美人的风痒之症。她甚至让沈翁的医庐改了姓氏，让自己在街坊之间扎下了一根看起来还算牢固的根系。可所有这些经历加在一起，都没能让她真正地、彻底地相信一件事——她真的在公元前一百三十几年的汉朝
…。。