不说话比说话更有压迫感。现在他成了那个被沉默对待的人。
他把手机放回桌上，在折叠椅上坐了很久，然后站起来，在不足十平米的房间里走了一圈，又坐下来。
他低头看了一眼那桶还没泡的方便面，又看了一眼那瓶矿泉水，终于拿起了手机。
他翻到通讯录里一个很久没打过的号码，拨了出去。响了七声，那边接了，声音带着一种陌生的距离感："喂？哪位？"
"老周，是我。侯亮平。"
电话那头安静了三秒。
然后对方的声音变得客气而克制，像是在跟一个很久没联系的普通熟人说话："亮平啊。好久不见。你最近怎么样？"
"还行。老周，我在汉东，想找你聊聊，方便的话——"
"亮平，我现在不在汉东，调到外地了。"老周打断了他，语速不快不慢，但那个打断本身就像一扇关上的门，"有什么事你电话里说也行。"
侯亮平在电话这头沉默了一瞬。他认识老周十几年，知道他调到外地是假的，他只是不想见面。
但他没有拆穿他。“也没什么事，就是想问问你最近过得怎么样。”
"还行。你保重。"老周说，没有问他过得怎么样，没有问他在哪，没有问他需不需要帮助。
"挂了。"
电话挂断之后，侯亮平看着黑下去的屏幕，在椅子上坐了一会儿。
他想起自己以前接到这种电话的时候是怎么处理的——礼貌地听完，然后客气地推掉，最后在挂断之后把那个号码存进"不再联系"的分组里。
现在他成了那个被推进"不再联系"分组里的人。