第四百零二天，下午四点零一分。
省城，看守所会见室。
那边的人走了。
玻璃上那两个手印还在。
已经淡了一半。
陈九斤翻到第三页。
他没有立刻看。
他先把话筒放回去。
第三页上头是九行数。
每一行前头是日子。
日子是四年前的。
四年前，三月。
第七行底下有点。
两个点。
那一行的数是三千二百。
数后头写着两个字。
印刷。
页边有小字。
字很小。
蓝的。
写在页边空出来那一条上。
陈九斤把复印件往灯底下挪了挪。
他看那一行小字。
他没有说话。
那一行字挤在页边那条一指宽的空白上，写得比正文小一半。前面那两页的页边是空的，这一页有。
字是斜着写的。写字的人写到「份」那个字的时候，笔往下滑了一道——那是本子没有摊平，页边翘着写留下的。
他看了三分钟。
“看见什么了。”苏丽娟说。
“页边有一行字。”
“念。”
“印字纸。”
“十七份。”
“样子按上回的。”
苏丽娟没有立刻说话。
四点三十三分。
她把手里的笔放下了。
“十七份。”
“十七份。”
“我那一份第三张右下角印着零一七。”
“我那一份是第十七份。”
“这一笔是四年前三月。”
“我是去年十二月过去的。”
“中间隔着三年多。”
“三年多，那十七份没有印完。”
“印完十七份，用了三年多。”
“我是那十七份里的最后一份。”
会见室里没有别的声音。
“印一批纸，三年多才发完十七份。”
“三年多，七栋楼，换过多少个楼头，我不知道。”
“可我知道一样：印那一批纸的时候，印的人心里已经有了十七个位子。”
“十七个位子，一个一个填。”
…。。