第三百七十二天，上午九点半。
省城，劝返专班。
那二百八十二份通话记录，他看了三天。
不是纸。
是打印出来的摘要。
一份一份，装在活页夹里。
一共十一本。
他从第一本第一页起看。
第一天他看了三本。
第二天四本。
第三天他看完了。
看的时候他在旁边放着一张白纸。
他看一份，在纸上画一道。
不是每一份都画。
头一天他画得很慢。看完一份要想一会儿，想完才决定画不画。
第二天快起来了。有的一份看到一半，他就伸手去拿笔。
第三天他不用想了。
那不是他看得熟了。
是那些话开始重样。
到今天早上，那张纸上画满了。
正面画满了，背面接着画。
“数出来了么。”姓詹的说。
“数出来了。”
“多少。”
“一百九十四。”
“一百九十四是什么。”
“二百八十二份里头。”
“有一百九十四份，出现过同一样的问法。”
“哪一样。”
陈九斤把那张纸翻过来。
背面右下角写着几行。
那是他抄的原话。
“第一句：判完了呢。”
“第二句：出来以后呢。”
“第三句：我今年三十九，判七年，出来四十六。”
“四十六了还能干什么。”
“第四句：有这个案底，还有人要么。”
这四句他是照原话抄的。抄的时候他一个字没有改，包括说话人自己说错又改口的地方。
第三句那个「三十九」，原话里说的是「我今年三十九，虚岁四十」。
他把虚岁四十也抄上了。
上午十点整。
“这四样问法，说法不一样。”
“问的是同一件事。”
屋里有几个人转过来。
姓卫的把手里的笔放下了。
“他们不是不怕判。”
“判他们也怕。”
“可怕判这一样，这一个月已经磨过一遍了。”
“磨过一遍的怕，
…。。