“可我知道一样：他手上没有东西了。”
“他名下什么也没有。”
“四年不签一个字，好处坏处是一样的。”
“他要活下去，就得找一个人。”
“找谁。”
“找一个跟他有关系。”
“可这关系不在任何一张纸上的人。”
“那种关系只有一样。”
“哪一样。”
“家里人。”
苏丽娟站起来了。
她走到墙那边，又走回来。
“他有家里人么。”
“这个我不知道。”
“我在那边四年——”
十二点十七分。
“不对。”
“我在那边三百零五天。”
“这三百零五天里头，我跟他见过十几回。”
“加起来说过大概六个钟头的话。”
“那六个钟头里头。”
“他没有提过一回家里的事。”
“一回也没有。”
“别人提么。”苏丽娟说。
“提。”
“那间屋里那几个，一开口就是家里。”
“谁家孩子上学，谁家老人住院，谁家盖房子。”
“在那种地方，说家里是最安全的话题。”
“说家里不得罪人，也不用动脑子。”
“所以人人都说。”
“他不说。”
“他坐在那儿听。”
“他还接话。”
“接的是什么。”
“接的是问句。”
“他问人家孩子念几年级，问人家老人哪个医院。”
“他一直在问。”
“他一次也没有答。”
会议室里有人把这一句记下来了。
“一个人几年不提家里。”
“有两样可能。”
“一样是：没有家。”
“还有一样是：有。”
“而且很在乎。”
苏丽娟对着门外说了一句。
有人应了一声，跑出去了。
她转过身。
“这一条我们去查。”
“查户籍，查亲属，查五年前那一笔出境记录挂着的所有关系。”
“要几天。”
“不好说。”
“他要是连
…。。