透明袋往灯底下挪了半寸。
她低头，眼睛离袋子大概二十公分。
下午五点三十八分。
“零一七。”
苏丽娟低头看那个袋子。
她把袋子翻过来看第三张。
她看了很久。
“找着了。”
“右下角。”
“零一七。”
“这个号是什么意思。”那个技术员问。
“我不敢说全。”
“我只说我能想到的那一样。”
“印好的东西编号，一般是按次序编的。”
“零一七的意思八成是：这是第十七份。”
“在我前头，有十六个人签过同样的四张纸。”
“加上我，十七个。”
会议室里有人把这三个数字写下来了。
“十七个都是楼头。”那个技术员说。
“不一定。”陈九斤说。
“这一样我没有验过。”
“我只知道我是十七。”
“我不知道一到十六是谁。”
“可我知道一样：这十七份纸，不是一天发完的。”
“怎么知道。”
“因为它是印好的。”
“印好放着，用一份发一份。”
“发到第十七份的时候，头一份已经放了不知道多久。”
“园区四年。”
“十七份。”
“平均下来，一年四份上下。”
“这十七份纸是同一套。”
“同一套纸，是同一批印的。”
“同一批印的，是一个人拿去印的。”
“印回来以后，是一个人收着，一份一份发的。”
“印的人是谁，我不知道。”
“发的人是谁，我不知道。”
“那天递给我的那个人，不是印的也不是发的。”
“他是拿过来的。”
“可有一样我知道。”
“这四张纸不是一个人临时想出来的。”
“这是一套。”
“一套东西，得有人定。”
“定的人不一定签字。”
“可定的人，一定看过。”
“看过了才印。”
“为什么一定看过。”靠窗那个警员说。
“因为这四张纸上头，一句多余的话也没有。”
…。。