“因为四年，我每个月都记。”
“记了四十八个月。”
“四十八个月的头一个号，我都写在一个本子上。”
“那个本子各位手上有。”
“编号零零七。”
有人在纸上写数。
写完他把笔尖按在纸上没有动。
“那这案子还能不能收。”靠窗那个警员说。
他说完自己愣了一下。
“能收。”陈九斤说。
“这座园区收了。”
“这十个点位收了。”
“这一百七十个人收了。”
“这些都是真的。”
“可我今天得把另一样也说了。”
“抓了这座园区。”
“链子还在。”
有一个人站起来去倒水。
他是昨天夜里从第四处收网点赶回来的那两个之一。他那一处抓了十九个，跑了零个，全组一夜没有合眼。
今天早上他进这间屋的时候，脸上还是那个样子。
他走到饮水机那儿站住了。
一点五十七分。
他没有接水。
他站了一会儿又走回来了。
苏丽娟站起来了。
她走到墙那边。
那张白板照片被人贴在墙上了。
她拿起一支笔。
她在照片上那个格子外头画了一个圈。
她没有停。
她又画了一圈。
第三圈。
三个圈套在一起，最外头那个已经压到旁边两格上去了。
她画得很用力，笔尖在照片上划出一道白。
她把笔放下了。
她没有回座位。
她站在照片前头。
“陈九斤。”
“在。”
“他不签字。”
“不亲口下令。”
“不留字条。”
“口供里没有他。”
“那这四年。”
“唯一签过字的是谁。”
陈九斤坐在那儿。
他这三百多天被问过很多话。有人问他见过什么，有人问他记得什么，有人问他为什么回来。
这一句他自己先问过。
第二百天那个下午，他在那间屋里签完最后一笔的时候就问过自己一回。
…。。