“他们跟我们是一样的地方。”
会议室里有人抬起头。
有人把笔放下了。
“同行来看同行？”靠窗那个警员说。
“不是看。”
“那是什么。”
“是对量。”
“他们来看我们一个月能吃下多少。”
“看完回去，好排下个月的量。”
“这一样我那天验不了全。”
“可有一半我早就验过。”
“验的是什么。”
“批次号。”
“上头每个月发下来的东西，带着批次号。”
“头两位是月份。”
“后头四位是流水。”
“流水是连着的。”
“要是上头只发我们这一家。”
“那每个月我们接到的头一个号，该是那个月的一号。”
“可我经手四年。”
“从来没有从一号起过。”
“今年三月，我们接到的头一个号是三二一七。”
“四月，头一个是二九四〇。”
“五月，头一个是三千零几十。”
“意思是每个月发到我们这儿以前。”
“上头已经发出去三千张上下。”
一点十九分。
会议室里没有人说话。
“我们一个月接多少张。”
“今年三月，我们接了四百一十一张。”
“四月是三百九十几。”
“五月是四百二十几。”
“四百一十一。”
“三千二百。”
“八分之一上下。”
“我在那边管七栋楼。”
“三千多个人。”
“三千多个人，一个月做四百一十一张。”
“上头一个月发三千二百张。”
“各位自己算。”
会议室里安静了。
安静了很久。
三千二百除以四百一十一，是七点八。
这个数不难算。屋里十几个人，大概有一半在心里已经算完了。
难的是算完以后的那一句。
那一句是：这样的园区，一个月还有七个。
“你这个批次号，能证明么。”主位上那个人说。
“单张证明不了。”
“那你为什么说。”
…。。