第三百二十四天，下午三点零五分。
河口镇派出所，门口。
昨天晚上电话里，高凯问他本子换了没有。
他说还没有。
上午他去了一趟镇上。
镇上那条街有一家小卖部。
他买了一个本子。
硬皮的，横格。
一块五。
他还买了一支笔。
买的是圆珠笔。
他兜里那支钢笔他不用来记这个本子。
那支笔他只在要签字的时候拿出来。
两块。
一共三块五。
这是他自己的钱。
不是那边的钱。
那边的钱他一分没带出来。
他从口袋里数出来的。
数的是零钱。
一块的三张，五毛的一张。
卖东西那个老太太说凑个整算三块吧。
他说不用。
他把三块五都放在柜台上了。
买完他没有写。
本子一直在他兜里。
到今天下午三点，一个字也没有写。
上一本是在一号楼开的头。
上一本的第一页写的是第一百零一天。
那一天钥匙到他手上。
这一本的第一页他还没有想好。
一辆车从北边过来。
停在院子里。
后门开了。
下来一个人。
他比一年前瘦。
头发短了。
穿一件不合身的外套。
那是路上有人给的。
他右手拎着一个塑料袋。
袋子里是几件衣裳。
拎袋子的是右手。
右手的小指和无名指伸不直。
两根指头往里勾着。
他就用剩下那三根勾着袋子。
陈九斤站在台阶上。
他没有下来。
段豹站在他旁边。
高凯走过来。
他走到台阶底下站住了。
三点二十六分。
两个人隔着三级台阶。
谁也没有先说话。
院子里有一棵树。
树上有鸟。
叫了两声就飞了。
“你瘦了。”陈九斤说。
…。。