“不知道。”
“那是三年前的东西。”
“三年前那一张我看过很多回。”
“看了多少回。”
“不知道。”
“那时候我把它揣在裤兜里，每天都要摸出来看一眼。”
“看的不是内容。”
“看的是那个电话号还在不在。”
“各位拿它比对可以。”
“各位拿它定人不行。”
“还有一样。”
“说。”
“我默的时候各位别说话。”
“为什么。”
“有人说话，我就得分一半出来听。”
“分了一半，我记的那一张就不准了。”
“记上了。”苏丽娟说。
“默写件，仅供比对。”
“还有一句。”陈九斤说。
“写。”
“默写人当场声明：三年前那一张原件已被收走，本人未再见过。”
“记上了。”
他开始写。
他写得不快。
写头一行以前他停了大概十秒。
那十秒他闭着眼。
“您在干什么。”一个警员问。
“把那张纸摆回原来的地方。”
“什么地方。”
“我裤兜里。”
“三年前那一张，是在我裤兜里揣了两个多月的。”
“我每天摸出来看一眼。”
“我把它摆回那儿，我才想得起来它长什么样。”
一行一行。
他没有抬头。
写到一半他把纸转了一下。
转了大概二十度。
“您转它干什么。”
“那张纸是竖着看的。”
“我记的时候，它在我兜里是折过的。”
“折过的纸摊开，有一道印子。”
“我照着那道印子的角度写，才对得上。”
写到第四行的时候他停了一下。
那一下很短。
短到只有坐在他对面的人看得见。
他停的地方是第四行头两个字中间。
他把笔往右挪了一个字的位置。
然后他接着写。
他把笔往右挪了一点。
他空出来一格。
然后他接着写第四行剩下的字。
…。。