她看的是他的手。
他的手里什么也没有。
她犹豫了半秒。
那半秒里她大概是在算：手里没有单子的人要不要给。
她递了一张过来。
她递得很顺手。
“谢谢。”
他拿着那张纸，往台阶上走了两级。
他站住了。
台阶上那一片，站着十几个人。
有排队的，有等人的，有蹲在墙根的。
他没有喊。
喊了就成了一件事。
成了一件事，人就先看是谁在喊。
先看是谁在喊，就听不进说的是什么。
他用平常说话的声气。
“各位。”
“我念一张纸。”
“念完我就走。”
有几个人回过头。
有几个没有。
他开始念。
他一行一行地念。
五点二十五分。
他念得不快。
念到第三行的时候，台阶上没有人说话了。
他念到第四行。
第四行头两个字中间，空着一格。
他念到那儿的时候停了半拍。
那半拍不是为了让人听见。
那半拍是他自己停的。
三百一十八天。
四十八张。
三张。
这一张。
同一个空格。
他把这半拍咽下去了。
他接着往下念。
他念完了七行。
念完他把那张纸拿在手里，没有揉，也没有撕。
“念完了。”
“这张纸我拿走。”
“各位手里要是有一样的，别扔。”
“别扔在这儿。”
“带回家，收着。”
台阶上没有人说话。
有一个人从兜里把纸掏出来，看了一眼，又塞回去了。
塞的时候他把那张纸对折了一回。
他念的时候没有停。
他念到第五行。
第五行上写着一句话。
“月薪两万，包吃住，只要会打字。”
他念完了这一句。
他没有停。
他接着念第六行。
第七行。
…。。