第三百一十八天，下午一点二十分。
南岭县，老街。
车从医院那边往回开。
前排那个警员说，先回住的地方。
苏丽娟给他们订的是县城北头一家招待所。
车走的是老街。
老街不宽。
两边的房子还是两层。
一层是铺子，二层住人。
“慢一点行不行。”陈九斤说。
“怎么。”
“我看看墙。”
车慢下来了。
慢到跟人走路差不多。
这条街他走过十几年。
从家门口到中学，一天两趟。
小学在另一头，那一段更短。
初中三年他天天从这一段过。
那三年他数过这条街上有多少块井盖。
十一块。
今天他没有数。
后来去省城，一年回来两回。
去年他没有回来。
墙还是那些墙。
白灰掉得更多了。
铺子换了几家。
有三家关着卷帘门。
三家的卷帘门上都落了灰。
灰的厚薄不一样。
最厚那一家，关了不止半年。
墙上贴的东西多了。
比他走那年多得多。
他走那年，这条街上贴的是租房和开锁。
现在还有租房和开锁。
多出来的是别的。
“停一下。”
车靠边停了。
停在一家关着门的铺子前头。
那面墙上贴了四张。
“我不下车。”陈九斤说。
“苏警官说了，看完回车上。”
“我在车上看。”
他把车窗摇下来一半。
摇到一半他停住了。
再往下摇，外头的人就看得见他整张脸。
他没有把头伸出去。
下午一点四十四分。
“上头写的什么，我不念。”
“为什么不念。”那个警员问。
“念了就是教人。”
“教什么。”
“教怎么写这样一张纸。”
“这一样我在省城说过。”
“说的时候各位记了。”
“记了的东西
…。。