他把瓶盖拧上，往回走。
他上了车。
他把水放在腿上。
“七行。”
“最后一行底下空着半行。”
“纸边上短一截。”
“第四行头两个字中间。”
“空着一格。”
车里没有人说话。
“三张。”陈九斤说。
“刚才我说两张。”
“现在是三张。”
“多出来那一张不是我看出来的。”
“是他去看的。”
“记的时候写清楚：第三张由段豹现场目视确认。”
前排那个警员把这一句记上了。
“一条街上，三张。”
“这三张不是一个人贴的也不要紧。”
“贴的人可以是三个。”
“做纸的是一个。”
前排那个警员回过头。
“你要我报给苏警官么。”
“报。”
“再加一句。”
“加什么。”
三点零七分。
“这个空格我见过。”
“在哪儿见过。”
“河那边。”
“一号楼三层。”
“墙上每个月贴一回。”
“上头是名次。”
“一百三十几行。”
“可那张纸的抬头是七行。”
“抬头七行，底下才是名次。”
“那张纸七行。”
“最后一行底下空着半行。”
“第四行头两个字中间。”
“空着一格。”
车里没有人说话。
“四年。”陈九斤说。
“每个月一张。”
“四十八张。”
“我看过四十八张。”
“头一张是第七天看的，在食堂门口。”
“那时候我不知道那个空格是什么。”
“我只知道它在那儿。”
“我看了四十八回。”
前排那个警员把笔停住了。
“你是说，那边那张表，跟这条街上这三张，是一个人做的。”
“我不说是一个人。”
“我说的是：是同一张底子。”
“底子是什么。”
“做纸的人手里那一张。”
…。。