“这是我听见的。”
书记员的笔在纸上不停。
“第七天，我领了一本册子。”
“上面印着话。”
“我照着念过。”
“这一样是我做的。”
时间往前走。
他说到第四十天。
他说到第五十天。
他说到第九十八天。
他说了那道铁门的钥匙是怎么到他手上的。
苏丽娟把笔举起来了。
她要问一样。
陈九斤没有停。
他正说到那一年冬天那间账房里的一本旧账。
苏丽娟把举起来那支笔放下了。
她没有问。
她后来跟人说过一句：那天夜里她本来要打断他一回，最后没有打断。
她说：他自己排的顺序比我要问的顺序好。
他说：这一本我只翻过两页。
他说：第三页往后我没有看见。
他说：我不知道后头写的是什么。
“这一样我记不准。”
“各位往后要是找到那一本，别拿我今天说的去对。”
“我说的只到第二页。”
苏丽娟把笔放下了。
他说到第一百三十一天。
他说到第一百七十几天，说了一间屋子里的三十七个人怎么分成三组。
他说到第一百九十八天。
他说到第二百天。
他说到第二百四十四天。
书记员换了笔。
第一支写没了水。
他没有停。
他说到第二百五十八天。
三点二十六分。
他把那七个名字一个一个报出来。
他说到第二百七十三天。
他说到第二百九十几天。
门外走廊上那盏灯灭了一次，又亮了。
长椅上那个人没有动。
从一点多到现在，他一直坐在那儿。
隔着门，能看见门缝底下那一道影子。
影子在那儿，两个多钟头，一直在那儿。
他说到过河那天。
他说到今天下午。
他把两只手放回桌上。
“到这儿。”
从一点四十八分到四点零五分。
两个钟头零十七分。
…。。